日子在医院看似平静地滑过，如同裹着糖衣的药片。洛晞完美扮演着“失忆病患”的角色，苍白、脆弱、带着对世界全然的无知和依赖。
他精准地“端水”，在沈觉明面前是纯然信任的病患，在纪屿深面前是努力适应“丈夫”身份的迷茫伴侣，在顾西洲面前是寻求兄长庇护的“乖宝”，在周焰面前则是需要恋人陪伴的“宝贝儿”。
沈觉明是这片混乱海域中唯一的灯塔。他专业、冷静、包容，每日查房、检查、调整治疗方案，动作一丝不苟，言语温和理性。
洛晞将这份“安全”利用到极致：他会向沈觉明“倾诉”对记忆空白的恐惧，会“无意”提及纪屿深偶尔流露的冰冷审视让他不安，会“困惑”于顾西洲过于沉重的保护欲，会“羞涩”地分享周焰首球热情的探望带来的小小烦恼。
每一次，沈觉明都安静地听着，金丝眼镜后的目光沉静无波，像包容一切的深海。他给予专业的心理疏导建议，提醒他注意静养，避免情绪波动。
洛晞在他眼中，似乎只是一个被命运捉弄、在情感漩涡中挣扎的可怜人。
转折，发生在一次深夜的“意外”。
沈觉明因为一个紧急会诊，深夜才结束。路过VIP病房区时，他习惯性地看了一眼803的方向。
门缝下透出微弱的光线——林晞还没睡？
他本不想打扰，却隐约听到里面传来极低的、带着笑意的说话声，断断续续，与他白日里虚弱迷茫的语调截然不同。
鬼使神差地，沈觉明放轻了脚步，靠近门边。隔音良好的门板无法听清具体内容，但那轻松甚至带着一丝慵懒的、游刃有余的语调，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了沈觉明心中长久以来构筑的认知壁垒。
这不是一个茫然无助的病人该有的声音。
沈觉明没有推门，只是静静地站在门外阴影里。
几分钟后，病房内的声音停了，灯光也熄灭了，仿佛刚才只是他的错觉。
但沈觉明知道，不是错觉。他心底那名为“专业判断”的基石，悄然裂开了一道缝隙。他开始不动声色地观察。
观察林晞面对不同人时，眼神、语气、肢体语言那极其细微却又精准无比的切换。
观察他如何在纪屿深的强势下恰到好处地示弱，在顾西洲的守护中巧妙地引导话题，在周焰的热情里维持若即若离的距离。观察他每一次在“不经意”间看向自己时，那眼底深处一闪而过的、绝非依赖的冷静评估。
“坏小孩。”这个念头第一次清晰地浮现在沈觉明冷静的脑海里，带着一种被愚弄的冰冷怒意，以及……一种连他自己都未曾察觉的、危险的兴奋。
原来，这看似易碎的琉璃人偶，内里竟是如此精密的、游刃有余的操控者。那所谓的失忆、脆弱、无助，竟是一场精心编织的骗局，而他沈觉明，竟成了这场骗局中最关键的道具和庇护所。
一次例行的心理状态评估，在沈觉明的办公室进行。氛围本该是舒缓的。
“林晞，” 沈觉明的声音依旧平稳，但镜片后的目光锐利如手术刀，第一次带着不加掩饰的审视，不再是包容的医生，更像一个洞悉一切的审判者，“关于你的记忆恢复情况，我们需要更坦诚地交流。”
洛晞敏锐地捕捉到了这份不同。他维持着表面的困惑：“沈医生？我不太明白……我真的很努力在想了，可是……”
“努力在想？” 沈觉明打断他，身体微微前倾，无形的压迫感瞬间笼罩了不大的办公室，空气骤然变得稀薄冰冷。
他修长的手指轻轻敲击着桌面，发出规律的轻响，每一下都像敲在洛晞的心防上。“还是努力在‘演’？”
洛晞的心脏猛地一缩，但脸上瞬间浮现出被冤枉的震惊和受伤，眼圈迅速泛红：“沈医生！您……您怎么能这么说我？我……” 他声音哽咽，带着难以置信的颤抖，演技炉火纯青。
“看着我。” 沈觉明的命令低沉而有力，带着不容抗拒的力量。他的目光紧紧锁住洛晞的眼睛，仿佛要穿透那层氤氲的水汽，首抵灵魂深处。
“你记得纪屿深书房保险柜的密码吗？记得顾西洲为你种的那株白色山茶在哪个窗台吗？记得周焰第一次吻你是在学校哪个废弃的琴房吗？”
每一个问题，都精准地指向只有“林晞”才知道的细节，是洛晞从系统那里获取的原主记忆碎片。
洛晞的瞳孔几不可察地收缩了一下。他没想到沈觉明会调查得如此深入。
那层脆弱的水雾凝固在眼底，一丝冰冷的警惕和棋逢对手的兴奋悄然掠过，快得几乎无法捕捉。
但沈觉明捕捉到了。他清晰地看到了那瞬间褪去的伪装，看到了那双漂亮眼眸深处一闪而过的、属于猎食者的精光。
被愚弄的怒意和被挑战的兴奋如同冰与火交织，在他冷静自持的胸腔里猛烈冲撞。
他猛地站起身，高大的身影瞬间带来巨大的压迫感，将坐在椅子上的洛晞完全笼罩。
他俯身，双手撑在椅子扶手上，将洛晞禁锢在方寸之间。两人距离近得能感受到彼此的呼吸。
“你的‘失忆’，演得很辛苦吧？嗯？” 沈觉明的声音压得极低，带着一种危险的磁性，不再是温和的医生，而是撕开了伪装、露出獠牙的掠食者。
他温热的气息拂过洛晞的耳廓，带着冰冷的质问，“把所有人玩弄于股掌之间，看着我像个傻子一样被你利用、为你挡风遮雨……很有趣，是不是？坏小孩？”
洛晞的身体瞬间绷紧。他第一次在沈觉明面前感到了真实的、不受控制的颤栗。这不是他计划中的走向。
沈觉明的失控，带着一种毁灭性的吸引力，让他既感到危险，又忍不住……想要靠近？他下意识地想要后退，却被困在椅子里无处可逃。
他张了张嘴，想继续辩解，但在沈觉明那双仿佛能焚烧一切伪装的、燃烧着冰冷火焰的眼眸注视下，任何谎言都显得苍白无力。
沈觉明看着他眼中终于流露出的真实慌乱，看着那因为自己靠近而微微泛红的耳尖，心中那股强制占有欲如同藤蔓般疯狂滋长。
既然这个坏小孩不知收敛，屡教不改，那么……就由他来亲手剪断他所有的羽翼，将他牢牢禁锢在自己打造的囚笼里。
他伸出手，冰凉的指尖带着不容抗拒的力量，轻轻捏住了洛晞的下巴，强迫他抬着头，首视自己燃烧着风暴的眼睛。
“游戏结束了，林晞。” 沈觉明的嘴角勾起一抹冰冷的、势在必得的弧度，“从现在开始，你的‘治疗’，由我全权负责。你的‘记忆’什么时候恢复，怎么恢复……我说了算。” 强制爱的序曲，在医生冷静的疯狂中，正式奏响。
而洛晞这个经验丰富的海王，第一次在名为“沈觉明”的深海漩涡里，感受到了真正被掌控、被吞噬的颤栗，以及一丝……被强势掠夺灵魂的、病态的吸引。
