第1章 从今天起，你就只有自己了
六月的风裹挟着粘稠的热浪，像一张密不透风的网，笼罩着这座即将被蝉鸣煮沸的城市。沈薄雪站在客厅中央，脚下的瓷砖沁着微凉，却抵不过空气里弥漫的燥热与疏离。
沙发两端，坐着她的父母。沈建明的指尖无意识地敲击着膝盖，熨帖的衬衫领口渗出一圈细密的汗渍，领带歪斜得像他此刻的耐心。林慧则不停地拨弄着腕上的珍珠手链，最新款的香奈儿套装在她身上显得有些紧绷，如同她此刻极力维持的体面。
“我跟你阿姨这边刚添了孩子，你也知道，双胞胎闹腾……”沈建明的声音被空调的嗡鸣切割得断断续续，他始终没敢看向女儿，目光落在茶几上那盆半死不活的文竹上，“你林阿姨身体弱，我实在分身乏术。”
“我一个女人家，带着她怎么开始新生活？”林慧的声音陡然拔高，精致的妆容下，眼角的细纹因情绪激动而微微抽搐，“张哥那边什么情况你也清楚，他前妻的孩子就够头疼了，再来一个……薄雪，你得懂事。”
“懂事”两个字像针一样扎进沈薄雪的耳膜。她看着眼前这对曾经在她睡前故事里扮演“王子与公主”的人，如今却像两只急于甩脱累赘的困兽，在分割财产与抚养权的谈判桌上寸土不让。空气里除了燥热，还飘浮着廉价香水、烟草和过期婚姻的酸腐气息。
从他们决定离婚的那天起，这个家就变成了一个巨大的戏台。父亲开始频繁“加班”，母亲则总有“闺蜜聚会”，而她，成了那个被遗忘在侧幕的道具。首到昨天，林慧带着那个叫张哥的男人回家吃饭，沈建明带着林阿姨和刚出生的婴儿上门“探望”，这场戏才终于撕破了温情脉脉的面纱，露出赤裸裸的盘算。
薄雪垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她的手指蜷缩着，指甲掐进掌心，却感觉不到疼痛。这种麻木从心脏蔓延到西肢百骸，像冬天里结了冰的湖面，看似平静，底下却暗流涌动。
“我不需要跟你们任何一方。”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，让争吵的两人瞬间安静下来。
沈建明和林慧同时看向她，眼里闪过一丝错愕，随即是如释重负的慌乱。
薄雪抬起头，目光依次掠过他们的脸。父亲的闪躲，母亲的急切，像一面镜子，照出了她在这场闹剧中的定位——一个必须被处理掉的麻烦。她深吸一口气，胸腔里没有想象中的酸楚，只有一片冰封的湖泊，倒映着六月虚假的阳光。
“我只有一个要求，”她的声音平稳得像一潭深水，听不出任何情绪，“供我读完S大。学费、生活费，你们平摊。”她顿了顿，视线落在茶几边缘那道细微的裂痕上，“除此之外，我不会出现在你们的新家庭里，不会给你们打电话，不会在任何需要‘女儿’角色的场合出现。就当……我从来没有存在过。”
最后一句话，她说得极轻，仿佛怕惊扰了空气中漂浮的尘埃。
客厅里死一般的寂静。只有空调外机在窗外发出单调的轰鸣，应和着远处隐约的蝉鸣。沈建明张了张嘴，想说什么，却被林慧一个眼神制止了。
“薄雪，你这孩子……”林慧的声音有些干涩，她试图挤出一个慈爱的笑容，却比哭还难看，“怎么能这么说呢，我们是你爸妈……”
“是吗？”薄雪打断她，眼神平静无波，“如果是，就不会在我十五岁生日那天，同时忘记我的存在。如果是，就不会在今天，为了谁该‘收留’我而争吵。”
她的话像一把钝刀，缓慢却精准地割开了最后一层遮羞布。沈建明的脸瞬间涨得通红，林慧则猛地站起身，抓起沙发上的包：“行！就按你说的办！S大的学费我们出，生活费也会按时打给你！”她的语气带着一种破罐子破摔的决绝，“你自己照顾好自己，以后……以后别后悔！”
“我不会后悔。”薄雪的声音没有一丝起伏。
三天后，沈建明将一个牛皮纸袋和一张银行卡塞进薄雪手里。纸袋里是转学手续和S大的录取通知书复印件，银行卡里存着他们计算好的、足以覆盖西年开销的费用。
“手续都办好了，”他的语气像在交代一项工作，“明天下午的火车，到了S市自己找地方住。学校附近有不少出租屋，拿着学生证去谈，能便宜点。”
薄雪接过纸袋和卡，触手冰凉。她没有说“谢谢”，只是点了点头。
林慧站在玄关处，看着女儿清瘦的背影，终究没再说什么，只是递给她一个崭新的行李箱：“里面给你装了些衣服，到了那边缺什么自己买。”
薄雪接过行李箱，依旧是沉默的点头。
没有拥抱，没有叮嘱，没有“常回家看看”。这个她生活了十八年的房子，此刻像一个巨大的玻璃罩，她站在中央，看着外面父母如释重负的表情，突然觉得无比荒谬。
第二天下午，薄雪拖着行李箱站在火车站月台。六月的阳光毒辣地炙烤着铁轨，远处的火车鸣笛声由远及近，带着一股风尘仆仆的热气。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，长发松松地披在肩上，在人群中显得有些格格不入的安静。
火车启动时，她靠在窗边，看着熟悉的城市轮廓逐渐缩小、模糊，最终消失在视线里。窗外的风景飞速倒退，像一场无法回头的电影。她从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开放进嘴里，清凉的味道在舌尖弥漫开，暂时压下了喉咙里的涩意。
这颗糖，是她唯一的行李之外的东西。从很小的时候起，她就习惯在紧张或难过时吃一颗薄荷糖，那冰凉的甜味能让她短暂地忘记周遭的一切。
火车驶入深夜，车厢里响起均匀的呼吸声。薄雪看着窗外墨色的夜空，偶尔掠过的灯火像散落的星辰。她不知道S市等待她的是什么，也不知道那所著名的大学是否真的能成为她的庇护所。她只知道，从火车启动的那一刻起，她的人生，将彻底进入一片未知的海域，无依无靠，只能独自航行。
沈薄雪，从今天起，你就只有自己了。
