齐桓那炸雷般的吼声毫无预兆地在训练场上空爆开，惊得栖息在迷彩伪装网后阴影里的麻雀群“扑棱棱”一阵乱飞，零落的羽毛打着旋儿飘落在滚烫的水泥地上。他抬脚，用沾满泥泞的沉重军靴鞋尖，随意踢了踢脚边堆积如小山的帆布背包。沉重的帆布包里，塞满了棱角分明的鹅卵石，在他踢踹下相互碰撞挤压，发出“哗啦啦——咯啦咯啦”的清脆碎响，仿佛一群冷酷的石魔在窃笑，为即将上演的折磨无声伴奏。
“全体都有——！”齐桓猛地抬手，戴着磨损战术手套的手指如同出鞘的刺刀，笔首地指向墙角那堆蒙着灰尘、散发着枪油味的武器箱，“目标——五公里武装越野！现在，把你们的背包——给我塞满！塞到拉链都他妈合不上为止！”他目光如淬火的钢针，扫过每一张年轻而紧绷的脸，“每人，背两把枪！一把九五！一把八一杠！全程枪不离身！少一颗空包弹，给老子多跑两圈！听见没有？！”
许三多沉默地蹲下，机械而迅速地往自己的背包里填充冰冷的鹅卵石。当最后一块石头塞进去，他试图站起时，那陡然增加的、远超预期的重量猛地将他向下拽去！他身体剧烈地晃了一下，膝盖一软，差点跪倒在地，全靠一股蛮力才勉强稳住身形，但背包带己经深深勒进了肩膀的皮肉里。另一边，成才咬着后槽牙，腮帮子鼓起硬棱，同时扛起九五式和沉甸甸的八一杠。八一杠粗糙的木制枪托毫不留情地硌在他凸起的锁骨上，尖锐的疼痛让他眼前一黑，额角瞬间涌出的冷汗混着尘土滑进眼里，带来一阵辛辣的刺痛。
遮阳棚下，袁朗眯着眼，数着场上那些正弯腰、龇牙咧嘴系紧鞋带的身影，嘴角勾起一丝玩味的嗤笑：“呵，老齐这老小子，是把压箱底的‘开胃小菜’都端上来了。两把长家伙再加一包石头，这负重，奔着西十公斤去了吧？够狠。”
林峰正举着秒表，目光锐利地追踪着队伍前列几个人的细微动作，闻言头也没抬，声音平静无波：“五公里？这才哪到哪。他要练的，从来不是简单的耐力。”他顿了顿，视线精准地落在某个新兵因沉重背包而下意识佝偻的脊背上，“他是在熬鹰，是在极限负重、极限疲惫的状态下，榨干最后一丝力气，也要逼他们记住枪的形状，枪的重量，枪在奔跑颠簸中摩擦身体的触感！枪感，是刻进骨头里的本能，不是靶场上练出来的花架子。”
场上的齐桓如同巡视领地的猛兽，目光骤然锁定了队伍中一个动作稍显迟缓的新兵。他几步跨过去，毫不留情地一脚踹在那新兵的背包侧面！“磨磨蹭蹭等死呢？！在真正的战场上，敌人会等你系好鞋带再开枪吗？！慢一秒——你就是一具倒在地上发臭的尸体！”他粗暴地一把扯过那新兵的背包带，双手发力狠狠一抖！“哗啦啦——！”鹅卵石倾泻而出，砸在地面上发出沉闷的声响。新兵踉跄着后退一步，看着散落一地的“负重”，压抑的、带着耻辱和恐惧的呜咽声从紧咬的牙关里漏了出来。
“预备——！”齐桓的哨声如同撕裂布帛般尖锐刺耳，骤然划破空气！
“跑——！！！”
命令如同无形的鞭子狠狠抽下！新兵们如同受惊的兽群，在沉重的负担下挣扎着、踉跄着冲了出去。沉重的脚步砸在跑道上，混合着粗重的喘息和背包带摩擦衣料的“沙沙”声。许三多感觉背包带像烧红的铁链，深深嵌进肩膀的肉里，每一次迈步都牵扯着撕裂般的痛楚。但他那双布满茧子的手，却像焊死了一般，死死攥着两条冰冷的枪带，指关节因用力而泛白，仿佛那枪就是他的命。旁边的成才，则将八一杠的背带在小臂上紧紧缠了几圈，利用身体前冲的惯性带着枪支摆动，试图节省一丝力气。他嘴唇无声地快速翕动，在粗重的喘息间隙，清晰地默数着呼吸的节奏：“呼…吸…呼…吸…二…呼…吸…”
袁朗的目光越过蹒跚的大部队，锁定在逐渐突出、形成第一梯队的两个身影上，眼中闪过一丝意外和兴味：“你还真别说，老林。许三多那根死脑筋的轴劲儿，在这种纯粹比拼意志和蛮力的地方，倒他妈成了意想不到的优势。像头拉磨的倔驴，不知道拐弯，就知道死命往前拱。”
“成才更聪明，也更懂得用巧劲。”林峰按下秒表的暂停键，目光投向远处跑道上那个陡然拔起的、在夕阳下如同怪兽脊背般狰狞的陡坡，“但聪明人往往想得太多，太想证明自己，反而容易在极限下乱了方寸，动作变形。”他抬手指向那个坡，“看那里，第三公里的陡坡，才是真正的分水岭。是骡子是马，是咬牙扛过去，还是被压垮滚下来，一目了然。”
齐桓跨上停在一旁的军用越野摩托车，引擎发出一声暴躁的轰鸣。他拧动油门，摩托车卷起烟尘，不紧不慢地跟在队伍的侧面。车载扩音器里，他那毫无感情、如同金属摩擦般的声音持续轰炸着新兵们濒临崩溃的神经：
“73号！你背的是烧火棍吗？！枪都快拖到地上了！给老子端起来！丢人现眼！”
“50号（成才）！眼睛长在后脑勺上了？！别他妈回头看！你跑的是你自己的路！没人替你背这身肉！”
“速度！速度！蜗牛都比你们爬得快！想留下就给我把吃奶的劲儿使出来！”
当第一缕如血般浓稠的夕阳染红了跑道尽头时，两个几乎融为一体的、被汗水浸透的身影，以一种近乎崩溃的姿态，几乎是同时扑过了那条象征性的终点线！
“噗通！”“噗通！”
许三多和成才像两截被砍倒的木桩，重重地扑倒在终点线后枯黄的草地上。沉重的九五式和八一杠从他们脱力的手中滑落，砸在地上发出沉闷的“哐当”声。两人胸膛剧烈起伏，像破旧的风箱，贪婪地撕扯着灼热的空气，喉咙里发出拉锯般的“嗬嗬”声，汗水如同开闸的洪水，顺着额发、下巴滴落，迅速在身下的草叶上洇开两片深色的、不断扩大的湿痕。
一双沾满泥泞的厚重皮靴，带着战场硝烟的气息，稳稳地停在他们头顶上方，遮住了一小片刺眼的夕阳。
一个冰冷、听不出任何情绪起伏的短句砸了下来：
“还行。”
皮靴的主人甚至没有弯腰查看他们的状态，便己毫不犹豫地转身，迈着同样沉稳的步伐，走向下一个正摇摇晃晃冲过终点、几乎要栽倒的新兵。只有那平淡无奇的两个字，和皮靴碾过草根发出的轻微“嚓嚓”声，清晰地留在了许三多和成才被汗水模糊的听觉里，以及那片被夕阳拉长的、充满疲惫与未知的阴影中。
“但这才是第一天。” 齐桓的声音不高，却如同冰冷的铁块，沉甸甸地砸在每一个刚刚冲过终点、还未来得及喘息的新兵心上。
