墓园的铁门在身后咔哒一声锁上。苏瑾站在雨中，看着程淮蹲在她母亲的墓碑前，手指轻抚过碑文上"沉雅"两个字。雨水顺着他的发梢滴落，在石板上留下深色的痕迹。
"有人来过。"程淮指向墓碑边缘的新鲜划痕，"最近两周内。"
苏瑾蹲下身，闻到一股淡淡的消毒水味——与南山医疗中心走廊里的一模一样。她顺着程淮的手指，看到墓碑底座有个几乎不可察觉的松动石块。移开后，里面藏着一个防水袋。
"等等。"程淮突然按住她的手，"先看这个。"
他打开手机扫描墓碑上的生卒年月。增强现实程序在屏幕上叠加出一段视频——年轻的沉雅医生站在实验室里，背后白板写着"记忆编码项目第16阶段"。
"妈...？"苏瑾的声音哽在喉咙里。
视频中的沉雅首视镜头："如果你看到这段影像，说明'味觉密钥'己经激活。"她举起一个恐龙玩偶，"小雨的理论是正确的，记忆可以通过特定感官通道传递。"画面突然晃动，有人闯入实验室。沉雅匆忙将什么东西塞入玩偶："记住，1123不是日期，是..."
视频中断。程淮的AR程序显示剩余部分需要物理密钥解锁。
防水袋里是一把老式钥匙和泛黄的笔记本。苏瑾翻开第一页，母亲的字迹写道："第16号受试者记录：苏瑾/李小雨记忆同步实验"。日期是2001年8月14日——程氏医院记录中她接受治疗的那天。
雨越下越大。程淮脱下外套罩在两人头顶，体温透过湿透的衬衫传来。苏瑾能闻到他身上混合着雨水和薄荷的气息，还有一丝若有若无的焦糖味——La Rêverie的蒙布朗。
"先离开这里。"程淮的声音在雨声中显得格外低沉，"我知道一个安全的地方。"
两小时后，他们站在"谜境"剧本杀馆门前。霓虹灯牌在雨夜中闪烁，投射出诡异的蓝紫色光芒。
"你带我来玩剧本杀？"苏瑾拧着衣角的水，"现在？"
程淮晃了手机上的预约码："《记忆迷宫》特别场，刚好需要六人。"他指向玻璃窗内，"看，我们的'队友'己经到了。"
透过雨水模糊的玻璃，苏瑾看到西个年轻人围坐在长桌旁——其中有La Rêverie的老板娘林妍，还有深圳民宿那个递充电宝的服务员。她猛地转身："这是个圈套？"
"是安全屋。"程淮推开店门，风铃发出清脆的声响，"这些人都是小雨失踪案的知情者。每月今天，我们都会重演这个剧本。"
店内暖气扑面而来。长桌上的烛形LED灯投下摇曳的光影，林妍起身拥抱了程淮，目光却落在苏瑾脖子上的银链子上。
"她戴着..."林妍的声音微微发颤。
"因为轮到她了。"程淮拉开椅子让苏瑾坐下，"第16号受试者。"
主持人分发角色卡时，苏瑾注意到剧本标题是《被篡改的记忆》。她抽到的角色是"心理医生沉雅"，而程淮则是"游戏设计师程"。
"强制CP环节哦。"主持人眨眨眼，"你们两位在剧情中是恋人关系。"
剧本开始后，苏瑾逐渐感到窒息——故事讲述一位心理医生和游戏设计师联手调查儿童失踪案，而所有线索都指向某个医疗实验。当主持人递来"案发现场照片"时，她的手不受控制地颤抖起来——照片上的恐龙玩偶与她童年那个一模一样，只是被撕开的腹部露出某种芯片装置。
"现在请CP十指相扣，交换线索。"主持人宣布。
程淮的手心比她想象的粗糙，指腹有长期敲键盘形成的老茧。当他们的手掌完全贴合时，苏瑾感觉到一道凸起的疤痕横贯他掌心。
"小雨十二岁那年，"程淮轻声解释，"我们约定谁先放手谁就输。"他的拇指无意识地那道疤痕，"她失踪后，我把自己割伤了。"
剧本进行到第三幕，需要"沉雅"和"程"共同破解一份加密病历。苏瑾翻开母亲笔记本的复印件，立刻认出上面的符号系统——与剧本中的"密码"完全一致。
"这不是巧合。"她转向程淮，"这个剧本是基于真实事件改编的？"
林妍突然插入剧情："根据线索卡，心理医生沉雅曾经修改过程设计师的记忆。"她首视苏瑾，"你现在要选择，是揭露真相还是继续隐瞒？"
房间安静得能听见雨滴敲打天窗的声音。苏瑾低头看自己的角色卡，背面不知何时多了一行手写字："记忆不是被遗忘，而是被另一个载体继承。"
"我选择..."苏瑾的声音在黑暗中异常清晰，"...继承。"
主持人露出神秘的微笑，递给她一个信封。里面是张老照片：年幼的苏瑾和李小雨并肩站在程氏医院的游乐场，两人穿着相同的蓝色连衣裙，手里各拿一个恐龙玩偶。照片背面写着："第14&15号受试者，第一阶段同步成功。"
"这是什么意思？"苏瑾的指尖发冷，"我和小雨是...同期受试者？"
程淮接过照片，眼神变得异常锐利："不，这意味着你们是镜像对照组。14号接受15号的记忆，反之亦然。"他翻过照片，"看拍摄日期。"
2001年8月1日——比医院记录中苏瑾的入院时间早两周。
"所以我的记忆里有一部分是..."
"小雨的。"程淮完成她的句子，"而她失踪前，可能也继承了你的某些记忆碎片。比如..."
"蒙布朗蛋糕的味道。"苏瑾突然明白过来，"那不是小雨留给我，而是我母亲留给她的！"
剧本杀进行到最终环节，CP需要完成"真情告白"。程淮的角色卡上写着："有些相遇看似偶然，实则是记忆迷宫里的必经之路。"
苏瑾的角色则要回应："如果重逢意味着想起，我宁愿永远遗忘。"
烛光中，程淮凝视着她的眼睛，声音低沉得只有她能听见："剧本是假的，但这句话是真的——有些人第一次见面，就知道要纠缠一生。"
苏瑾的回应卡在喉咙里。她的心率监测APP突然发出警报——128bpm，远超静息标准。而更令她震惊的是，这个数字恰好是《心灵迷宫》中"爱情线"触发的心率阈值。
游戏结束后，林妍悄悄塞给苏瑾一张房卡："顶层套房。那里有你想看的东西。"
套房里堆满了档案箱。程淮打开其中一个，取出监控视频的剩余部分。这次画面显示沉雅医生将一个数据芯片塞入恐龙玩偶，然后对镜头说："记忆移植只是媒介，真正的目的是创造连续性意识。当14号和15号完成同步，第16阶段就可以..."
视频再次中断。程淮换了一盘磁带，画面跳转到南山医疗中心，日期2013年11月23日。李小雨穿着恐龙连体衣潜入档案室，从同样的位置取出一个玩偶。当她转身时，镜头捕捉到门口站着的杜远医生——他的十字刻度手表指向4:15。
"这个时间..."苏瑾翻看母亲笔记本，"是第15阶段完成时刻。"
程淮按下暂停键："小雨失踪的具体时间。"
窗外雨声渐歇。苏瑾突然意识到什么，抓过剧本杀的线索卡对比："等等，游戏里'谋杀案'发生时间也是4:15？"
"不是巧合。"程淮调出手机里的AR程序，"这个剧本是我根据小雨留下的线索编写的。每年11月23日，我们都会重演，等待能解开全部谜题的人出现。"
他靠近苏瑾，雨水和薄荷的气息将她包围："今年，那个人是你。"
苏瑾的指尖触到脖子上的银链子。此刻它沉甸甸的，仿佛承载着两个人的记忆重量。她想起剧本里那句台词——"如果重逢意味着想起，我宁愿永远遗忘。"
但现在，她比任何时候都更渴望记起全部。
