初中一年级的秋天，窗外的梧桐叶开始泛黄。
我坐在教室最后一排，趁着午休时间偷偷展开简言最新的来信。
信纸上有淡淡的墨水香气，我贪婪地嗅着这难得的美好。
「依依：
新学校还挺不错的，同学们都很友好。我加入了学校的篮球社，每天放学后都去打球，可有意思啦。教练说我进步很快，说不定下学期能进校队呢！
你在小学怎么样？有没有好好吃饭，认真听老师的话呀？我最近读了一本特别有趣的冒险小说，讲一个小男孩骑着会飞的自行车环游世界的故事。等下次见面，我一定要讲给你听。
对了，记得多笑一笑，你笑起来超可爱的！上次见你时你瘦了好多，我很担心。记得在信里告诉我你每天都有好好吃饭，好吗？
随信附上我们学校的银杏叶，秋天的时候金灿灿的，特别漂亮。希望你喜欢。
—— 你的简言哥哥」
信纸里夹着一片金黄的银杏叶，叶脉清晰得像画上去的一样。我用指尖轻轻抚过叶片，仿佛能看见简言在校园里弯腰捡起它的样子。
放学铃声响起时，我才惊觉自己盯着这片叶子看了整整一个午休。
匆忙把信和叶子藏进课本夹层，我摸了摸发烫的脸颊，心想简言说我笑起来可爱的话一定是骗人的——养母总说我的笑脸让人看了就烦。
回信是在数学课上偷偷写的。
我把作业本垫在课本下面，小心翼翼地控制着笔尖的力度，生怕被老师发现。
「简言哥哥：
我在小学很好哦！我每天都有好好吃饭，还被老师表扬字写得好看呢。
我们班来了个新老师，讲课特别有趣，我最喜欢她的语文课了。
我好想听你讲冒险小说呀，你什么时候回来给我讲呀？我最近在学画画，画了一幅我们以前常去的小公园，等见面的时候给你看。对啦，你打篮球要小心，别受伤哦！
随信附上我画的银杏叶，虽然没你寄来的好看...
—— 依依」
我没有告诉简言，上周养父发现我藏起来的信，用皮带抽了我的手心。现在写字时还会隐隐作痛。也没说养母因为我"浪费"作业本写信，罚我洗了一星期的碗。更没说学校里的同学都叫我"怪胎"，因为我的衣服总是又旧又不合身。
但简言似乎总能看穿我的谎言。下一封信里，他写道：
「依依：
你画得越来越好了！不过下次可以用彩色铅笔，我记得你最喜欢蓝色。对了，我妈妈烤了你爱吃的核桃酥，我偷偷留了一盒，放假带给你。
如果...如果有人欺负你，一定要告诉我。虽然我们不在一个学校，但我永远是你的哥哥，永远站在你这边。
—— 简言」
信纸上有几处字迹模糊了，像是被水晕开过。我把信贴在胸口，想象着简言写到这里时是不是也哭了。那天晚上，我第一次梦见了简言。梦里他穿着那件白衬衫，在阳光下对我伸出手："依依，我带你离开这里。"
