休斯顿的朝阳穿透丰田中心的穹顶，将地板染成热烈的红。十二名球员在战术板前列队，哈登的胡子在晨光中微微颤动，林书豪低头反复检查护腕松紧，约基奇正用塞尔维亚语向唐斯比划着什么，布克的球鞋边缘还沾着昨夜加练的橡胶碎屑。PJ·塔克双臂抱胸站在队首，迷彩球裤下的肌肉线条如同雕刻，而贾马尔·克劳福德倚着篮球架，银色发丝随着空调风轻轻晃动。
“欢迎来到休斯顿火箭的新纪元。”我用力敲了敲写满战术符号的白板，顶部“十二星芒”的队徽在灯光下泛着金属光泽，“从今天起，我们不是零散的拼图，而是一柄首指总冠军的利刃。”话音未落，哈登跨步上前，篮球在他掌心拍击出闷响：“教练说得对，但我得补充——这支球队的进攻节奏，由我和书豪掌控。”他目光扫过布克，“年轻人，准备好见识真正的得分艺术了吗？”
布克立刻挺首腰杆：“该担心的是对手，等我和克劳福德同时在场，他们连防守重心都找不准。”老将克劳福德吹了声口哨，晃了晃手腕上的护具：“小子，记住关键时刻得把球传给更有经验的人。”这番调侃让众人笑作一团，唯有约基奇依旧沉着，他转动着战术笔在白板上画出弧线：“我们的内线组合能改变比赛规则，唐斯，准备好让全联盟重新定义西号位的打法了吗？”
唐斯拍了拍约基奇的肩膀：“该是那些传统中锋害怕的时候了，我和波神的三分雨，会让他们守也不是，放也不是。”波尔津吉斯点头赞同，2米21的身躯投下巨大阴影：“我更期待和PJ一起构筑禁飞区，塔克，教我怎么把对手的突破路线彻底封死？”
塔克咧嘴露出标志性的凶悍笑容：“很简单——把每个突破的家伙当成抢你限量球鞋的贼。”他转向泰厄斯·琼斯，“还有你，小伙子，第二阵容的进攻梳理就看你了，别让我的防守努力白费。”琼斯握紧拳头：“放心，我会让对手的替补席知道，火箭的轮换阵容同样致命。”
科里·布鲁尔突然举起手：“说这么多，不如先练防守脚步？”他的提议得到乔·约翰逊的响应，这位老将活动着肩膀：“正好，我也想看看这些年轻人的基本功够不够扎实。”在一片讨论声中，林书豪推了推眼镜：“各位，无论战术多精妙，团队默契才是关键。”他的话让喧闹的更衣室逐渐安静下来。
首日训练从“死亡五小”与“双塔体系”的攻防演练展开。当哈登与布克持球时，约基奇和唐斯形成高低位策应，一个在弧顶传球如手术刀般精准，一个在禁区强打得势不可挡；而波尔津吉斯拉到三分线外时，克劳福德与乔·约翰逊的无球跑动瞬间撕扯开防线。泰厄斯·琼斯带领的第二阵容也毫不逊色，他与布鲁尔的挡拆配合，多次让模拟防守的主力阵容手忙脚乱。
“防守轮转慢了0.5秒！”我在场边挥舞战术板，“PJ，给年轻人示范下什么叫铁血防守！”塔克立刻用肩膀顶住试图突破的唐斯，肌肉碰撞声在球馆回荡：“记住，防守不是选美比赛，要用身体告诉对手——这里是禁区，不是观光区！”这番激烈对抗让布克眼神一凛，在下一回合主动贴防，成功造成了哈登的传球失误。
训练结束后，我将众人召集到休息室。大屏幕上播放着CBA联赛的精彩集锦，从广东宏远的快速反击，到上海大鲨鱼的内线强攻，画面不断切换。“我联系了姚明主席，”我顿了顿，“这个赛季，我们将前往中国，和CBA全明星队、广东宏远、上海大鲨鱼展开较量。其中，和广东宏远进行两场背靠背比赛，与上海大鲨鱼进行一场焦点对决。”
哈登挑起眉毛：“中国球迷的热情我见识过，正好让他们看看这支火箭的实力。”约基奇饶有兴致地凑近屏幕：“听说CBA的比赛节奏很快，这对我们的战术磨合是个绝佳机会。”塔克则着下巴：“正好试试我的防守能不能压制住他们的本土球星。”
当晚，我拨通了姚明的越洋电话。“姚主席，还记得我们在丰田中心并肩作战的日子吗？”我望着窗外休斯顿的夜景，“这次我想带这支全新的火箭去中国，让球迷们感受NBA与CBA碰撞的火花。”
电话那头传来熟悉的爽朗笑声：“我就知道你会提这事！CBA全明星队早就摩拳擦掌了，广东宏远和上海大鲨鱼也希望通过和你们的比赛提升战术水平。”姚明顿了顿，“不过我可得提醒你，广东宏远的小球战术打得行云流水，上海大鲨鱼的内线双塔也不容小觑，你们可别轻敌。”
我笑着回应：“这正是我想要的。和不同风格的球队交手，才能让我们发现不足。而且，”我看向墙上悬挂的总冠军旗帜，“这支火箭需要在全世界球迷面前，展现我们冲击冠军的决心。”
“好！我立刻安排赛程和场地。”姚明的声音透着期待，“五棵松体育馆、东莞篮球中心，就等你们来点燃战火了！”
挂断电话，我在日历上圈出“中国行”的日期。想象着十二名球员在异国赛场上飞驰，红色的火箭战袍与球迷们的欢呼声交织，一种前所未有的使命感涌上心头。这支由老将经验与年轻热血熔铸的球队，即将在世界瞩目的舞台上，开启属于休斯顿的传奇篇章。
