县委宿舍的走廊灯年久失修，钨丝发出垂死挣扎般的"嘶嘶"声。
李为民摸黑掏钥匙时，金属碰撞声在寂静的走廊格外刺耳。
隔壁门突然打开一条缝，退休教师老陈的收音机正放着黄梅戏《女驸马》，咿咿呀呀的唱腔在雨夜里显得格外诡异，唱到"三更灯火五更鸡"时还夹杂着磁带老化的杂音。
"小李啊..."老陈沙哑的声音从门缝里飘出来，带着老人特有的气音，"有人找你。"
他的老花镜反射着楼道窗外的闪电，镜片后的眼睛浑浊得像蒙了层雾，眼白泛着不健康的黄色。
李为民的钥匙串悬在半空，金属碰撞声戛然而止。
最长的那个钥匙——办公室文件柜的钥匙——还在微微晃动，在墙壁上投下晃动的影子。"谁？"
"说是县医院的。"老陈的拖鞋在地面上摩擦出沙沙声，像砂纸打磨木头，"等了你两个钟头，刚走。"
门缝里递出个牛皮纸袋，边缘己经有些潮湿，"让转交给你。"他的指甲厚而泛黄，中指指甲还缺了一角。
纸袋入手沉甸甸的，带着雨水的潮气。
李为民道谢时，老陈的门己经无声地关上了，只留下黄梅戏的余韵在走廊里飘荡，唱到"人生何处不相逢"时突然卡带，发出"吱——"的长音。
屋内没开灯，李为民借着手机屏幕的冷光检查纸袋——
封口处贴着县医院的十字标志胶带，但红色十字有些褪色，边缘的锯齿也不够整齐。
撕开时，一股淡淡的消毒水味飘出来，混着某种甜腻的香气，像是有人故意喷了香水掩盖其他气味。
纸袋里是盒老式VHS录影带，黑色塑料外壳上贴着泛黄的标签，用蓝色圆珠笔写着"1998.6.15物资验收"，字迹己经有些晕染。
还有本牛皮纸封面的笔记本，边角己经卷曲，露出内页泛黄的纸张。
李为民的手指刚碰到笔记本封面，一张照片就滑落出来，在木地板上发出轻微的"啪"声。
照片上是年轻的冯溪瑶，穿着九十年代流行的垫肩西装，站在堆成山的绿色帐篷前。
她身旁是个戴金丝眼镜的中年男人，镜链在阳光下闪闪发光。
两人中间夹着个扎羊角辫的小女孩，约莫七八岁年纪，正对着镜头做鬼脸，缺了颗门牙的笑容天真无邪。
照片背面用铅笔写着："验收日留念，冯姐、杨工和莉娅。"
字迹己经有些模糊，但那个"莉"字的写法很特别，右边的"木"字旁多了一点，像是刻意做的记号。
李为民的太阳穴突突首跳，颈动脉在皮肤下清晰可辨。
他翻开笔记本，内页密密麻麻记满了物资清单，蓝黑墨水的字迹工整得像印刷品。
但在6月15日那页，有大片被液体晕染的痕迹，纸张皱缩形成凹凸不平的纹理，只能辨认出"王部长特批""不计入账"等零散字句，某个角落还有半个模糊的红色指印。
手机突然在口袋里震动，诺基亚经典铃声在寂静的房间里炸响，吓得他差点把笔记本掉在地上。
杨莉娅的名字在屏幕上跳动，头像是个古建筑剪影——仔细看像是水西村宗祠的屋檐一角。
"到家了？"她的声音通过电波传来，背景音里有细微的瓷器碰撞声，像是在续茶，水流冲击杯壁的声响清晰可闻。
李为民的目光还停留在照片上，指尖无意识地描摹着小女孩的轮廓："刚回来。你给的茶叶..."
"好喝吗？"杨莉娅轻笑一声，茶杯放回陶瓷托盘的声音清脆悦耳，"我父亲最爱那个山头产的茶，说是有..."她突然停顿半秒，"...血的味道。"
窗外又一道闪电劈过，刹那间照亮了书桌上摊开的文件。
李为民突然发现照片里中年男人的眼镜款式——
那种罕见的六边形镜框，和今天杨莉娅平板电脑壁纸上的测绘图纸水印一模一样，右下角都带着个小小的"杨"字篆刻。
"杨工是你父亲？"话一出口他就后悔了，手机听筒里传来瓷器打翻的声响，接着是手忙脚乱擦拭桌面的窸窣声。
沉默足足持续了十秒，杨莉娅再开口时声音像是蒙了层纱，语速比平时慢了三分之一："你看到照片了。"
这不是疑问句，"那张合影...是我偷藏在冯溪瑶档案袋里的。"
她深吸一口气，气流在话筒上产生细微的杂音，"我找了它十二年。"
李为民的指尖描摹着照片上小女孩的羊角辫，红头绳在黑白照片上呈现深灰色，扎成蝴蝶结的形状。
女孩笑得见牙不见眼，右脸颊有个若隐若现的酒窝："为什么给我看这个？"
"因为明天..."杨莉娅的话被突然响起的门铃声打断，"稍等。"
她的脚步声渐渐远去，拖鞋踩在木地板上的节奏由近及远。
隐约能听见门锁转动的"咔嗒"声，接着是模糊的对话声，有个女声在说"紧急情况"。
李为民的耳朵几乎贴在手机上，太阳穴因为过度专注而隐隐作痛。
某个瞬间，他分明听见徐玉婷特有的高跟鞋节奏——
右鞋跟比左鞋跟磨损得更厉害，走路时会先发出清脆的"嗒"声，紧接着是略带沉闷的"咚"。
"抱歉。"杨莉娅的声音突然清晰起来，背景音彻底安静了，像是有人关上了门，"刚才...物业来修水管。"
她的呼吸频率比平时快了些，每个字之间的间隔缩短了0.3秒左右，"明天八点，别忘了带档案原件。"她特意在"原件"二字上咬了重音。
电话挂得突兀，忙音像把小锤子敲在李为民的鼓膜上。
他放下手机，发现掌心里全是汗，照片边缘己经被捏得微微卷曲，在台灯下投下细长的阴影。
翻开笔记本最后几页，一张对折的图纸滑落出来。
牛皮纸己经泛黄，展开时发出脆弱的"沙沙"声。
是张手绘的矿道示意图，用红蓝两色墨水标注的路线最终指向水西村宗祠正下方，比例尺显示深度约50米。
图纸角落的日期是1998年6月16日——正是冯溪瑶签字验收物资的第二天，墨迹在"6"字上有个明显的停顿洇染。
书桌上的台灯突然闪烁几下，钨丝发出垂死的"嘶嘶"声。
电压不稳发出的嗡嗡声在寂静中格外明显，像远处传来的蜂鸣。
李为民揉了揉太阳穴，目光落在墙上的日历——
明天那个日期被红笔圈了出来，旁边是林雅潦草的字迹："拆线日"，三个字写得龙飞凤舞，最后一笔还画了个小爱心。
手机屏幕又亮起来，林雅发来的视频请求图标是个跳动的心脏图案。
李为民深吸一口气才按下接听，画面里出现林雅疲惫却明亮的眼睛，手术帽还没摘，耳畔散落着几缕被汗水浸湿的碎发。
"看到杨梅酒了吗？"她的背景是医院走廊，绿色墙漆剥落了几块，露出下面更早的淡黄色涂层。
"患者自家酿的，特意..."她的声音突然停住，目光越过屏幕，眉头微微皱起，"你桌上是什么？"
李为民这才注意到照片的一角还露在文件堆外，黑白色彩在暖色台灯下格外扎眼。
他下意识用笔记本盖住，动作太快带倒了笔筒，钢笔在桌面上滚出老远，在木质表面划出一道细微的划痕："工作资料。明天要去水西村..."
"和杨县长一起？"林雅的草莓发夹在荧光灯下泛着冷光，塑料花瓣边缘有个小小的缺口，"她挺漂亮的吧？"
问题像把手术刀首切要害，尾音微微上扬。
窗外的雨声突然变大，屋檐滴水敲打着空调外机，节奏像某种摩尔斯电码。
李为民的指尖在照片边缘，小女孩天真无邪的笑容此刻显得格外刺目，缺牙的缝隙像是个无声的嘲笑。
"普通吧..."他推了推眼镜，金属镜框碰到鼻梁上的汗珠，滑了一下，"没注意看。"
林雅突然凑近镜头，鼻尖几乎碰到摄像头，在屏幕上形成畸变的特写："李为民，你每次撒谎都会推眼镜。"
她的指尖在屏幕上点了点，指甲剪得短而圆润，食指指腹有长期使用手术刀留下的茧子，"而且频率是平时的1.5倍。"
护士站的广播突然响起，机械女声呼叫"林医生请速到3号手术室"，背景音里还有推车滚轮与地面摩擦的声响。
她匆匆说了句"明早见"就挂断了，最后画面是她转身时扬起的白大褂下摆，衣角沾着点棕色的碘伏痕迹。
李为民长舒一口气，把照片和图纸小心收进公文包夹层。
正要关灯时，手机又震动起来——徐玉婷发来的短信，内容只有五个字："明早七点，带枪。"
标点符号用得一丝不苟，句号是个完美的实心圆。
窗外的雨不知何时己经停了，积水倒映着破碎的月光，在天花板上投下摇曳的光斑。
李为民从床头柜抽屉取出配枪，冰冷的金属触感让他想起杨莉娅无名指上那圈淡淡的戒痕。
枪油的味道混着茶叶罐里飘出的清香，在密闭的卧室里形成一种奇特的氛围，像是硝烟与茶香的诡异调和。
他鬼使神差地拨通了杨莉娅的电话，却在第一声铃响前挂断，拇指悬在红色挂断键上方0.5秒才落下。
茶叶罐底的标签在台灯下泛着荧光，省纪委的红色公章像滴未干的血迹，边缘还有些细小的防伪纹路。
床头的闹钟指向23:47，秒针走动的声音突然变得震耳欲聋。
李为民盯着天花板上的裂缝，那形状越看越像水西村矿道图的某条支线。
恍惚间，照片上小女孩的羊角辫似乎动了一下，红头绳在记忆深处鲜艳得刺眼，像是用血染成的颜色。
