时间：埃托奥转会协议达成后次日
地点：巴塞罗那俱乐部财务办公室、埃托奥喀麦隆住所、俱乐部紧急会议室
暴雨敲打着巴塞罗那俱乐部财务办公室的玻璃窗，罗德里格斯的白发在台灯下微微颤抖。他将计算器重重拍在桌上，显示屏上刺目的数字在黑暗中跳动：“1200万欧元转会费，还要承担他母亲基金会三年运营？主席，这己经是我们能承受的极限！”
我盯着桌上埃托奥的合同草案，墨迹未干的签名旁，薪资条款处还是一片空白。贝吉里斯坦推门而入，西装肩头洇着雨水：“埃托奥的经纪人刚提出要求——他要和小罗拿同等薪资，税后1200万欧元！”
会议室瞬间炸开锅。技术总监苏比萨雷塔猛地起身，椅子在地面划出刺耳声响：“荒谬！小罗是现象级球星，埃托奥不过是......”
“不过是上赛季西甲射手榜第二，欧冠淘汰赛打入5球的顶级前锋？”我打断他的话，调出埃托奥的比赛数据投影在墙上，“各位，我们签下他不是为了填补名单，是要冲击欧冠！”
罗德里格斯摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛布满血丝：“可俱乐部账户里只剩下2300万欧元流动资金，支付完小罗的首笔签字费，我们连水电费都......”
“或许可以试试分期付款？”助理卡门突然开口，手指快速敲击平板电脑，“将薪资拆分为基本工资+比赛奖金+欧冠成绩浮动条款，分五年支付。这样首年支出能减少40%。”
我盯着墙上的诺坎普平面图，射灯在暴雨中忽明忽暗。拨通埃托奥的视频通话时，画面里的喀麦隆正值烈日当空。他赤着上身坐在简陋的木屋里，背后墙上贴满巴萨海报。
“主席先生，我的要求很简单。”他的眼神锐利如猎豹，“要么给我应得的待遇，要么......”他故意停顿，背景音里传来孩子们踢球的欢闹声，“英超球队的报价还在桌上。”
“你想要的从来不是钱。”我将镜头转向办公室里的战术板，上面用红笔圈出埃托奥与小罗的配合线路，“看看这个，里杰卡尔德为你设计的‘双鬼拍门’战术。在巴萨，你会是进攻体系的核心，而不是某个球星的配角。”
埃托奥的喉结滚动两下，目光被屏幕吸引。我继续说道：“分期付款的方案能让俱乐部喘口气，作为补偿......”举起一份文件，“我们会把你的肖像权分成提高到15%，并且......”画面切换到正在筹建的青训中心，“以你名字命名的足球学校将在喀麦隆破土动工。”
沉默持续了半分钟。埃托奥突然起身，镜头剧烈晃动。再出现时，他抱着个瘦弱的小男孩回到镜头前：“这是我的堂弟，和我当年一样，每天在泥地里踢球。”他的声音变得沙哑，“我希望他能有更好的未来。”
我心头一震，想起自己在贫民窟看到的景象。“我保证，明年今日，这里会有标准足球场、专业教练。”我对着镜头伸出手，“和我一起创造历史，猎豹？”
埃托奥露出标志性的笑容，握住虚拟的手：“但我要20%肖像权，还有......”他狡黠地眨眨眼，“首发名单里永远有我的名字。”
挂断通话的瞬间，会议室响起雷鸣般的掌声。罗德里格斯抹了把额头的汗：“主席，您是怎么......”
“因为我们都在为梦想赌上一切。”我将修改后的合同推给他，分期付款的条款旁，新增的“埃托奥基金会专项拨款”条目在灯光下闪烁，“通知法务部，连夜敲定细节。明天中午，我要看到签字版合同。”
窗外的雨不知何时停了，夕阳刺破云层，在诺坎普的草坪上洒下金色光芒。手机震动，埃托奥发来一张照片——他站在破旧的木屋前，背后的天空中，一架飞机正拖着“欢迎埃托奥”的横幅飞过。我笑着回复：准备好迎接真正的风暴了吗？
夜色渐浓时，俱乐部的打印机仍在运转。最新版的薪资方案里，埃托奥的名字与小罗并列，却又以独特的方式，书写着属于自己的传奇篇章。
