“欢迎来到《云渡》幕后创作首播间。”
灯光还未完全亮起，屏幕上己闪现出一句白底黑字的提示，配着栎文传媒临时搭建的LOGO，简陋却异常醒目。弹幕瞬间炸开：
【？？？幕后创作首播是个啥新活儿？】
【真的假的，剧本真是他们原创的？】
【吃瓜不嫌事大，快点开始啊！】
季然穿着件洗得泛白的T恤坐在镜头前，面前是满桌手稿、便利贴、破旧笔记本和一沓沓画着分镜的A4纸。他一抬头，声音不疾不徐：
“大家好，我们是《云渡》项目组。今天，我们不演戏，我们首播剧本创作全过程——从角色塑造、剧情架构，到核心主题设定，全程无剪辑、无脚本。”
话音一落，镜头右侧的江左、沈禾、王佳雯各自入镜。他们面前摊着不同颜色的便利贴，桌角还立着一块白板，写着几个大字：
《云渡》主线分支回顾与讨论目标：
第一幕高潮“云起认兰若”
第二幕结构分流
第三幕高光场景投票（观众互动）
“我们现在展示的是第一稿的人物小传。”王佳雯推了推眼镜，把一叠被揉皱的稿纸举给镜头，“兰若原型最初并不是个悲剧角色，而是——”
“——一个打算骗婚的江湖术士。”江左笑道，“我们都拦不住她。”
观众弹幕笑翻：
【？？？？？兰若是骗子？】
【剧本早期设定居然是反套路骗子文？】
【云起要是知道估计当场自爆！】
“是的，我们一开始设计的是反转版神话。”季然补充，“兰若在最早的设定中，是一位善用人心的‘情感摆渡人’，她在‘云起’每一世都用不同身份接近他。”
“可问题是——太难演。”王佳雯耸肩，“我们试镜过三版都演砸了，后来重新做了人物洗牌，把兰若重构为一位主动遗忘前世、却每世都被动卷入轮回的灵体。”
“现在大家看到的版本，是她第六世。”沈禾翻出一页草稿，上面手绘着几幅兰若的服饰设计图。“我们选定这一世为‘逆流而上’，因为她这一次终于试图改变命运。”
首播间再次炸开：
【逆流的命名居然是这个意思？】
【感觉比剧还好看！谁能想到幕后这么精彩】
【有点燃了……你们拍纪录片吧我求你了】
季然指了指身后的分镜墙：“接下来我们要重审第二幕，‘兰若落水’后的走向分支，这一段之前我们设计了三种版本。”
他把三张卡片贴上白板：
A案：云起跳水救人，发现她是前世的仇人
B案：兰若自己上岸，云起跟丢线索，疑幻疑真
C案：观众投票决定，边演边写，实时生成
“C案是我们今天的重点。”江左笑着开麦，“我们会开放实时剧情投票，根据观众选择写剧本，下一集我们照着演。”
【我靠，首播互动写剧？】
【你们疯了吧？？】
【太卷了……我喜欢！】
与此同时，后台服务器的数据在剧烈波动，栎文的首播间从原本的七万人气一路暴涨至二十万，同时在线用户超过五万，评论数飙升至一小时十万条。
但不久后，问题又来了。
“江左，你的音频有杂音。”沈禾低声，“是不是设备又要崩？”
“有点不太对。”江左看着频繁跳动的后台监控，“有节点在扰……我们这条信号链正在被外部平台限流。”
“平台下场了。”季然冷静地开口，“数据被限流，转发权重被标记为‘垃圾营销’，有人在打我们内容的标签。”
沈禾神色一凛：“宋家动手了。”
“没事。”季然站起身，“我们换平台继续——多平台同步播，走最野的方式。”
“可我们设备只够支撑一个主频首播。”江左皱眉，“除非你愿意让观众看到我们的切屏、文件打开、演员读稿的全过程。”
“让他们看。”季然转头，眼神笃定，“既然说是全过程透明创作，那就透明到底。”
十分钟后，《云渡》剧组在三家首播平台同时上线，观众得以窥见一个剧组最真实的幕后：
兰若的扮演者王佳雯低着头一遍遍背台词，笑场时像个傻子；
“云起”的演员季然拿着剧本走来走去，不断咀嚼“我愿共你渡”这句；
李硕蹲在角落，裤腿还沾着今天从道具市场捡回来的灰；
化妆间里，陈姐正拿塑料袋绑假发，用胶水点在头皮上。
整个首播间没有滤镜、没有包装、没有美颜。
只有实打实的创作现场、窘迫、焦虑，以及一个穷剧组要活下去的勇气。
而与此同时，一段三年前的视频悄然被发布在栎文的B站账号上——
《当你被遗忘的时候，故事仍在等待你——王佳雯的自述》
王佳雯坐在一张破旧的编辑椅上，镜头有些晃，她语气却极为坚定：“他们说我不会写剧本，只会‘蹭概念’，可我每天记下了五十部短剧的分镜节奏、画面语言。我不是不懂观众想看什么，我只是没钱去拍出来。”
弹幕泪崩：
【我看着王姐的鼻子哭了】
【谁说写剧本容易，看看这群人怎么活着】
【《云渡》不是剧，它是活下去的执念】
而首播热度持续拉升，在凌晨一点，终于打破短剧首播历史记录——在线人数破十万，评论破百万。
季然松了一口气：“我们扛住了。”
可这时，后台突然传来一串提示音。
江左脸色一变：“出问题了——主首播通道被平台强制中断，说我们涉嫌‘内容违规未审核通过’。”
屏幕一黑，首播间骤然断线。
黑屏之前，观众看到的最后一幕，是云起和兰若在夜幕中对望。
她说：“这一世，我不愿再忘记你。”
他轻声应：“那我便不渡众生，只渡你一人。”
而现实中的镜头，却在这一句戛然而止。
【首播怎么断了？？】
【有人举报了？】
【平台封了他们？！！】
【救命我刚嗑到最甜的地方！】
栎文传媒的办公室一片寂静。
片刻后，季然开口，声音冷峻如霜：“江左，沈禾，预案二。”
“你是说——？”
“没错。”他看向仍未熄灭的后台电脑，眼中燃起火光：“我们自己搭台，明天中午——开全网联合首播。”
