苏挽是被手机闹钟催醒的。
她揉着发涩的眼窝，摸到床头的日程本，“办理国际信用卡”这几个字被红笔划了三道，在晨光里格外刺眼——昨晚整理完国际医疗援助项目资料后，她特意把这事记在待办事项的最顶端。
银行大厅的空调开得很足，苏挽裹了裹薄西装外套。
她刚在取号机前抬起手，就听见身后传来小跑的脚步声。
“苏小姐！”大堂经理扶着眼镜冲过来，额头沁出了细汗，“您首接跟我到VIP室吧，所有手续都己经备齐了。”
“备齐了？”苏挽停住，正要按取号键的手悬在半空，“我没提前预约。”
“是霍总交代的。”经理掏出手帕擦了擦鼻梁，指尖在智能平板上快速滑动，“从今天起，您的任何用卡需求都可以拨打专属热线，24小时都有指定专员对接。”他调出界面递过来，屏幕上“霍氏集团 - 苏挽专属服务通道”的字样让她的瞳孔微微一缩。
苏挽垂眸盯着自己在平板上的倒影，睫毛在眼下投下细碎的阴影。
她想起昨天霍明砚俯身时落在她手背上的温度，想起他说“不是因为契约”时镜片后发亮的眼睛，喉间突然泛起甜滋滋的痒意。
“所以现在刷个卡都要专人伺候？”她指尖敲了敲平板，嘴角却忍不住上扬，“霍总这是把我当VIP宠物养了？”
经理赔着笑正要说话，苏挽的手机在包里震动起来。
是林晓菲发来的消息：“午休来我办公室，有秘密要说。”
茶水间的玻璃门被老陈重重推开时，苏挽正端着林晓菲泡的玫瑰茶，轻轻吹着热气。
“听说苏小姐办卡都走特供通道？”老陈捏着马克杯站在饮水机前，杯壁上的咖啡渍在暖光下像块霉斑，“霍家这么宠她，可比养金丝雀还金贵呢。”
几个正在热饭的助理面面相觑，有个新人小声搭话：“老陈您这话……”
“怎么？”老陈转身时，杯沿撞到了台面上，褐色液体溅在了白瓷砖上，“我不过是说大实话——”
“苏小姐来了。”有人轻轻碰了碰他的胳膊。
老陈的话卡在了喉咙里。
苏挽端着茶杯站在门口，晨光从她身后的玻璃幕墙透进来，把她的发梢染成了浅金色。
她望着老陈，眼睛弯成了月牙，声音却清清淡淡：“老陈要是羡慕，不如也去申请条专线？”
午休时间，办公楼的走廊空荡荡的，能清晰地听见脚步声。
林晓菲关紧办公室的门，把窗帘拉拢了一条缝，这才凑近苏挽耳边说：“你知道那条专线什么时候开通的吗？”
“今天？”
“你第一次刷霍家副卡那天。”林晓菲从抽屉里抽出一份打印件，是霍明砚亲笔签署的内部通知，“当时我在总裁办帮忙整理文件，亲眼看见他写‘苏小姐的需求，优先级高于所有客户’。”
苏挽的指尖在纸页上轻轻颤抖。
她想起上个月为了省房租偷偷煮泡面，霍明砚黑着脸把厨房改成了24小时供应热汤；想起接兼职时客户突然都说“项目取消”，她气冲冲地找他理论，他却低头擦眼镜说：“影响休息。”原来那些她以为的“多管闲事”，早就在看不见的地方织成了一张网。
“所以他不是突然对我好。”苏挽望着窗台上林晓菲养的绿萝，阳光透过叶片在她手背上洒下光斑，“是早就……”
“叮——”
手机震动打断了她的话。
是霍家老宅的张妈发来的消息：“老爷子让您今晚回家吃饭，说要尝尝你做的糖醋小排。”
苏挽收拾东西时，听见隔壁办公室传来老陈压抑的声音：“不过是个靠男人的……”
“老陈。”
冷硬的声音像一块冰砸进了沸水里。
霍老爷子杵着拐杖站在走廊尽头，金丝眼镜后的目光像结了霜。
他扫了一眼缩成一团的老陈，又看向苏挽：“小挽，过来。”
苏挽走过去时，老爷子把手里的檀木盒塞进她手心：“你上次说喜欢我书房那串小叶紫檀，我让明砚雕了串手珠。”他瞥了一眼老陈青白的脸，声音陡然提高，“有些人呐，眼里只有钱，看不见真心——小挽帮养老院查账熬了三个大夜的时候，你们在哪儿？”
老陈的喉结动了动，最终弯腰捡起地上的文件，灰溜溜地走了。
夜色笼罩了霍家公寓，苏挽窝在沙发里翻弄那串手珠。
檀木的香气混合着窗外的晚风钻进她的鼻尖，她鬼使神差地摸出手机，翻出银行短信里的专属热线。
屏幕的亮光照着她微抿的唇。
墙上的指针指向十一点半，缓缓移动着。
她盯着通话键看了足足三分钟，终于咬了咬舌尖，按下了绿色按钮——
拨号音在寂静的房间里格外清晰。
“滴——”
“您好，这里是霍总指定专属服务通道，请问苏小姐有什么需要帮助的？”
苏挽握着手机的手指微微发颤，听筒里传来的女声太温柔，像浸了温水的棉花，轻轻裹住她因深夜而敏感的神经。
她盯着墙上的电子钟，十一点三十三分，喉咙动了动："我饿了。"
"好的苏小姐，请问需要什么类型的餐食？"客服的应答没有半分迟疑，"厨房预留了夜宵菜单，甜汤、粥品、面点都可以即刻制作。"
"随便吧。"苏挽扯过沙发上的毯子裹住肩膀，声音放得很轻，像在说给自己听，"银耳羹就行。"
挂了电话，她蜷在沙发角落盯着茶几上的檀木手珠。
窗外的月光漫进来，在珠串上镀了层银边，像霍明砚昨天塞进她手心时，指节擦过她手背的温度。
手机屏幕在膝盖上亮起又熄灭，她数到第七次呼吸时，门铃"叮咚"响起。
开门的瞬间，甜丝丝的香气裹着热气涌进来。
厨房张婶端着青瓷碗，碗沿还沾着晶莹的蜜露："苏小姐，您要的银耳羹，加了枸杞和桃胶，温温热热的。"她往屋里探了探头，又从保温箱里摸出个小瓷罐，"霍总说您最近总熬夜，让我多备了点桂花蜜，您要是嫌淡......"
"够了够。"苏挽接过碗，指尖被烫得缩了缩，"张婶怎么还没睡？"
"霍总说专线要随叫随到。"张婶笑着搓了搓手，转身时又补了句，"其实从您搬进来那天，厨房就没关过夜灯，只是您总舍不得麻烦人......"
门合上的刹那，苏挽低头盯着碗里颤巍巍的银耳。
热气模糊了眼镜片，她用指腹抹开雾气，突然发现碗底压着张便签，是霍明砚的字迹："糖放了两勺，不够让张婶再添。"
她舀起一勺送进嘴里，甜意从舌尖漫到心口，比以往任何时候都烫。
晨光透过纱帘漏进客厅时，苏挽正对着冰箱贴发呆。
那张"今日待办"的便签上，"省房租"三个字被红笔划了个大叉，旁边新写着"霍家厨房24小时可用"，字迹和昨晚碗底的如出一辙。
"醒了？"
沙哑的声音从身后传来。
苏挽转身，看见霍明砚倚在玄关处，西装外套搭在臂弯，领带松松垮垮挂在脖子上，眼下浮着淡淡青影。
他推了推眼镜，镜片后的目光却比往常更亮："早餐在厨房，张婶煮了小米粥。"
"昨晚是你接的电话？"苏挽指着茶几上的手机，"专线不是有客服？"
霍明砚没说话，只是解袖扣的动作顿了顿。
他走到沙发边坐下，指节抵着太阳穴揉了揉："专线是我亲自设的。"声音低得像叹息，"一开始想找可靠的人，但后来......"他突然抬眼，目光灼灼盯着她，"后来总怕他们接电话时，你会因为不是我，就不肯说真话。"
苏挽的心跳漏了一拍。
她想起昨夜那通电话，想起霍明砚办公室常亮的夜灯，想起他每次说"我在"时，镜片后藏都藏不住的温柔。
喉咙突然发紧，她故意板起脸："霍总这是有病吧？"
"是。"霍明砚却认真点头，伸手把她散在耳后的碎发别到耳后，"病名叫'苏挽依赖症'。"
他的指尖带着凉意，苏挽却觉得有团火从耳尖烧到脖子。
正想反驳，玄关处的手机突然震动起来。
是林晓菲发来的消息，附带一张照片：霍氏内部公告栏上，"苏小姐事务优先级调整通知"几个字格外醒目，落款是霍明砚的亲笔签名。
"老陈今早被调去后勤部了。"林晓菲的语音跳出来，带着憋不住的笑，"刚才在茶水间听见他骂骂咧咧说'早该知道霍家动了真心'，现在整个人跟霜打了似的。"
苏挽望着照片里的公告，忽然想起昨天老爷子在走廊里的话。
阳光透过窗棂洒在她手背上，那串小叶紫檀手珠泛着温润的光，像霍家所有人递过来的、最笨拙却最真诚的温暖。
她转头看向霍明砚，他正低头用指腹她碗沿的桂花蜜渍，像在什么珍贵的宝贝。
"霍明砚。"她轻声唤他。
"嗯？"
"下次专线接电话......"她咬了咬唇，把涌到喉头的"别熬太晚"咽回去，"记得多放糖。"
霍明砚愣了愣，忽然笑出声。
他的笑很轻，却像春风撞开了窗，把满室晨光都揉碎了撒在两人身上。
深夜十一点，苏挽趴在弟弟的病床边打盹。
小汤圆烧得红扑扑的脸蛋蹭着她手背，额头的退热贴己经有些发皱。
她伸手摸了摸弟弟的额头，触手的温度让她猛地清醒过来——明明下午量体温还降了，怎么突然又烧得这么厉害？
手机在口袋里震动，是霍明砚发来的消息："小汤圆的退烧药在茶几第二层，我让张婶煮了梨汤，记得温......"
苏挽盯着屏幕，忽然听见弟弟迷迷糊糊喊"姐姐"。
她刚要应，眼前却突然泛起黑雾。
扶住床沿的手在发抖，后颈的冷汗浸透了衣领——这熟悉的眩晕感，是她熬夜照顾弟弟时总会犯的老毛病。
"小汤圆......"她想喊护士，声音却哑得像破了的风箱。
病房的顶灯在视野里渐渐模糊成光斑，最后定格在手机屏幕的蓝光上。
那里躺着霍明砚的未读消息，最后一句是："别怕，我永远比你快一步。"
