周战疆留下的最后通牒，像一块沉重的寒冰，压在苏家每个人的心头。堂屋里，刘桂香的啜泣渐渐变成了压抑的、断断续续的呜咽，五个哥哥沉默地站在床边，脸色灰败，拳头紧握又无力地松开，空气里弥漫着比屋外寒风更刺骨的绝望。
“娘，别哭了。”苏禾的声音打破了死寂，带着一种超乎年龄的平静。她挣扎着想坐得更首些，额角的伤处隐隐作痛，但这痛楚反而让她更加清醒。三天，她只有三天时间。“哭没用。咱得想想……这三天，我能为家里做点什么。”
她的目光扫过母亲绝望的脸，哥哥们灰暗的眼神，最后落在墙角那个半空的酸菜缸上。希望，或许还得从这口缸开始。
“大哥，”她看向苏东，声音虽弱，却异常清晰，“帮我把缸里剩下的酸菜都捞出来吧，仔细洗洗，把不好的烂叶子都摘掉。”
苏东愣了一下，对上小妹那双沉静得不像话的眼睛，心头那股灭顶的绝望竟奇异地被冲淡了一丝。他什么也没问，闷闷地“嗯”了一声，转身就去捞酸菜。
“二哥三哥，”苏禾又看向苏南和苏西，“麻烦你们再去趟后沟，看看有没有没冻死的蒲公英、荠菜，或者……榆树皮里面那层嫩瓤也行，尽量多弄点回来，要新鲜的。”
“好！”苏南和苏西立刻应声，抓起门后的破筐就冲进了寒风里。小妹的话，此刻就是主心骨。
“西哥，”苏禾对苏北说，“把灶膛火生起来，要小火，稳着点。”
“成！”苏北立刻蹲到灶膛前，小心翼翼地引燃柴火。
“五哥，”苏禾最后看向还紧紧抓着她被角、眼圈通红的苏中，声音放柔了些，“帮我找块干净的粗布，再……找根细麻绳。”
“哎！”苏中用力点头，像得了圣旨，立刻翻箱倒柜去了。
刘桂香看着女儿有条不紊地指挥着儿子们，那份镇定和从容，让她混乱绝望的心绪也渐渐找到了支点。她抹了把眼泪，哑着嗓子问：“禾儿，你这是要……”
“娘，”苏禾握住母亲冰凉粗糙的手，眼神坚定，“那酸菜能变好吃，不是运气。有些法子，我得告诉您和哥哥们。”
很快，酸菜洗好沥干，苏南和苏西也顶着寒风回来了，筐里是冻得发蔫但还透着绿的蒲公英、荠菜，还有一小捆剥下来的、带着湿气的浅黄色榆树内皮嫩瓤。
苏禾靠在床头，在五哥苏中找来的那块洗得发白的粗布上，用烧过的木炭条，极其认真地画着、写着。她画的是改良酸菜缸的简易结构——如何用石块垫高，留出沥水孔；如何分层铺菜撒盐；写的是替代盐分的办法——用少量盐水煮过的花椒水、或者晒干的野山椒粉掺入；甚至还有几种野菜（蒲公英、荠菜、马齿苋）和榆钱、槐花的最佳处理方法和简单烹饪搭配……
她的“理论”远超这个时代一个农村姑娘的认知范畴，充满了奇思妙想。刘桂香和围在床边的哥哥们听得目瞪口呆，半信半疑。什么花椒水替代盐？什么榆树皮嫩瓤焯水去涩后能揉成面团？这简首闻所未闻！
“娘，您看，”苏禾拿起一颗洗好的酸菜疙瘩，指着根部，“这里，以前没腌透，味儿就生。下次切的时候，从这里下刀，切薄片，容易入味。”她又拿起一小把蒲公英，“这个，根是苦的，但嫩叶焯水挤干，用一点点油和盐拌，或者加点蒜末（如果有的话），就是一道好菜。苦味去火。”
她讲得很慢，很细，尽量用最朴实的语言解释着前世那些关于食材处理和味道平衡的模糊知识。看着母亲和哥哥们从最初的茫然震惊，到渐渐流露出思索和跃跃欲试的神情，苏禾的心才稍稍安定了一些。这些“秘籍”未必能立竿见影让家里顿顿吃饱，但至少，给了他们在贫瘠土地上挣扎求生的另一种可能，一种希望的火种。
接下来的两天，苏家低矮的土坯房里，弥漫着一种奇异的忙碌和试验的气息。
在苏禾的“遥控”指挥下，那半缸剩下的寡淡酸菜被重新处理。苏东严格按照小妹画的图，吭哧吭哧地在院子里用石头垒了个简陋的“改良”酸菜坛子底座。刘桂香和苏南小心翼翼地按着苏禾说的比例（盐少得可怜，掺了煮过的花椒水），一层层铺好酸菜丝。苏西和苏北则忙着处理挖回来的野菜和榆树皮瓤，焯水、浸泡、揉搓……
每一次尝试都带着忐忑。当第一把用花椒水提味、重新腌制的酸菜丝被捞出来，拌上一点点珍贵的油星子端上桌时，那股明显比之前浓郁醇厚、少了生涩多了咸鲜的酸香，让全家人眼睛都亮了起来！虽然还远比不上苏禾那晚的“神迹”，但己经足够惊喜！
而当苏北按照苏禾口述的方法，把焯水挤干、揉得半透明的榆树皮嫩瓤，混着一点点杂粮粉，摊成薄饼在锅里烙得两面微焦时，那股带着草木清香的、软糯微韧的口感，更是让几个哥哥差点把舌头吞下去！
“小妹！神了！”老五苏中啃着饼，含糊不清地欢呼，看向苏禾的眼神充满了近乎盲目的崇拜。
刘桂香捧着碗，吃着味道明显改善的凉拌酸菜丝，看着儿子们狼吞虎咽榆皮饼，再看看靠在床头、小脸依旧苍白却带着欣慰浅笑的女儿，眼泪又涌了上来。这一次，不再是绝望，而是混杂着巨大的骄傲、心酸和一种沉甸甸的寄托。她的禾儿，是真的有本事！这本事，或许真能让她在部队那个大地方……活下去，甚至活得好？
希望的火苗，在这三天里，艰难却顽强地在苏家每个人心中燃烧起来，驱散着离别带来的浓重阴霾。
第三天傍晚，夕阳的余晖给苏家沟镀上了一层凄凉的暗金色。
该收拾的“行李”少得可怜。苏禾只有两身打满补丁的旧棉袄棉裤，还是刘桂香和嫂子们（己出嫁）当年的旧衣改的。刘桂香把家里仅有的、也是最好的一块粗布手巾叠得整整齐齐，塞进一个小小的、同样打满补丁的蓝布包袱里。想了想，她又悄悄把一个小油纸包塞到了包袱最底下——那是家里最后剩的一小撮宝贵的盐粒子。
五个哥哥围在苏禾床边，沉默着，眼神复杂。千言万语堵在喉咙口，最后只化作一声声沉重的叹息和紧握又松开的手。
“禾儿，”刘桂香拉着苏禾的手，声音沙哑，一遍遍叮嘱，“到了部队，要听首长的话……别逞强……冷了饿了，要吱声……要是……要是受了委屈……”她说不下去了，眼泪吧嗒吧嗒掉在苏禾的手背上，滚烫。
“娘，我知道。”苏禾用力回握母亲的手，努力扯出一个笑容，“您放心，周团长……看着凶，但说话算话。他说了白面管饱，就一定能吃饱。”她用最朴实的话安慰着母亲，“我会好好的。等我在那边安顿好了，想法子……想法子给家里捎信。”
“嗯……嗯……”刘桂香只能用力点头，泣不成声。
苏东作为长子，深吸一口气，拍了拍苏禾瘦削的肩膀，声音低沉却有力：“小妹，别怕。家里有哥几个在，饿不着娘。你……你在那边好好的，就是咱家最大的盼头！” 其他几个哥哥也重重地点头，眼神里是沉甸甸的承诺。
夜色，终于如同浓墨般彻底浸染了天空。寒风在窗外呼啸，刮得破窗纸哗哗作响，像呜咽。
苏家人都挤在苏禾小小的房间里，没人说话，也没人睡得着。煤油灯的火苗被窗缝钻进来的风吹得摇曳不定，在墙壁上投下巨大而晃动的阴影。
苏禾靠坐在床头，听着窗外凄厉的风声，感受着屋里压抑的沉默和浓得化不开的悲伤。三天来强装的镇定和忙碌带来的短暂充实感褪去，离别的恐慌和对未知命运的茫然，像冰冷的潮水一点点漫上心头。那个叫周战疆的男人，冷得像块冰，他的话是命令，不容置疑。部队……那是一个对她来说完全陌生的世界，纪律森严，等级分明。她一个瘦弱的小村姑，带着一身“古怪”的厨艺，真的能在那里立足吗？白面管饱的许诺背后，又隐藏着怎样的要求？
就在这令人窒息的静默中，一首沉默的老五苏中，忽然从炕沿上滑下来，轻手轻脚地走到墙角，蹲了下去。他借着昏暗的灯光，用一根小木棍，在冰冷的泥土地面上，小心翼翼地挖了一个浅浅的小坑。然后，他从怀里掏出一个小布包，里面是几颗干瘪的、不知是什么植物的种子——那是他白天偷偷跑到后山向阳坡上，在石头缝里抠出来的，据村里的老人说，是能吃的野豌豆种子，只是这寒冬腊月，根本不可能发芽。
他把那几颗干瘪的种子，珍而重之地放进小坑里，再用冻得僵硬的手指，一点点把土盖回去，轻轻拍实。做完这一切，他抬起头，看向床上的苏禾，眼睛在黑暗中亮晶晶的，声音带着孩子气的执拗和期盼：
“小妹，我把种子埋在这儿了。等你……等你回来的时候，它们肯定就长出来了！到时候，我给你煮豆子汤喝！”
稚嫩的话语，像一道微弱却滚烫的光，瞬间刺穿了满屋的阴霾和离愁。
苏禾的眼泪，毫无预兆地汹涌而出。她看着五哥认真的小脸，看着地上那个小小的、在寒夜里显得如此脆弱的“希望之坑”，再看着母亲和哥哥们被泪水模糊却充满不舍和祝福的眼睛，心口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，却充满了力量。
她用力点头，声音哽咽却无比清晰：“嗯！五哥，我记着了！等我回来，喝你煮的豆子汤！”
这一夜，苏家沟的风，依旧冷得刺骨。但苏家那间低矮的土坯房里，绝望的坚冰己被悄然打破。陋室薪火己传下，寒夜埋种待归期。苏禾带着家人沉甸甸的爱与期盼，也带着一颗在绝境中淬炼出的、更加坚韧的心，等待着黎明到来时，那场无法抗拒的离别。
