西市地窖的蓝光
李砚的手指刚触到青铜器缺口，展柜玻璃突然泛起水纹。那是件刚从西安近郊出土的唐代酒器，夔龙纹腹部有道三指长的裂痕，像被时光啃咬的伤口。他正准备调配修复用的生漆，耳后传来电流般的刺痛——父亲留给他的狼牙坠，在工作服口袋里发热着。
“小心！”云烨的吼声混着玻璃碎裂声炸开。李砚眼前闪过刺目的蓝光，再睁眼时，发现自己跪在潮湿的青砖上，掌心紧攥着半片残损的青铜器碎片。西周是蛛网密布的甬道，石壁上爬满苔藓，水珠顺着凹凸的岩纹滴落，在积水里砸出细碎的光斑。
狼牙坠红得滴血，吊坠上的狼眼纹路对着石壁上的符文。那些蝌蚪状的符号他在父亲的笔记里见过——三年前，考古队在西市遗址发现神秘地窖，父亲就是对着类似的石壁昏迷过去，再也没醒来。此刻符文像活过来的蜈蚣，在苔藓间蠕动着向尽头的石门聚集，李砚这才注意到，掌心的碎苔竟拼成半幅星图，北斗七星的斗柄指着石门上的兽首门环。
“云烨？”他试探着喊了声，甬道深处传来空洞的回响。口袋里的手机早己没电，腕表指针停在三点十西分——正是父亲临终前最后一次握住他的手的时间。当手蹭过石门上的铜环时，金属表面浮现出指纹状的凹痕，竟与他掌心的纹路严丝合缝。
贞观九年的胡商
木门吱呀开启的瞬间，李砚被热浪扑面。眼前是人声鼎沸的市集，骆驼队驮着波斯地毯穿行而过，胡商的琉璃瓶在阳光下折射出七彩光斑，身着襦裙的女子提着竹篮，篮里的葡萄泛着白霜。街角酒肆飘来麦香，幌子上“西市”二字让他心头剧震——这分明是父亲笔记里记载的唐代西市，可那些在课本里见过的建筑，带着烟火气扑面而来。
“公子可是来寻刘师傅的？”戴尖顶帽的粟特商人拉住他的衣袖，目光落在他颈间的狼牙坠上，瞳孔骤缩，“这狼首纹饰，可是出自龟兹匠人之手？”李砚这才发现自己的工作服不知何时变成了唐代圆领袍，腰间还别着父亲遗留的青铜钥匙——钥匙齿纹，竟与石门上的符文一模一样。
跟着商人转过街角，青瓦白墙下，一扇木门上悬着“善业坊铜器局”的匾额。推门而入时，满地碎铜片映着天光，一位驼背老人正对着火盆熔铸铜水，炉膛里跳动的火焰，竟与狼牙坠的红光同频。
“爹？”李砚脱口而出。老人抬头的瞬间，他浑身血液仿佛结冰——这张布满皱纹的脸，与父亲遗照上三十岁的模样分毫不差，只是左眼下方多了道疤痕，正是父亲临终前才有的特征。
“砚儿，你果然来了。”老人放下铜钳，掌心躺着半枚狼牙坠，与李砚颈间的合在一起，刚好拼成完整的狼首。炉膛里窜起蓝光，映得老人眼底泛着细碎的金斑，“十年了，该让你知道‘时光窑’的秘密了。”
时光窑的碎片
地窖比现代的展柜还要低矮得多，墙壁嵌满青铜砖，每块砖上都刻着星图与符文。老人——李砚的父亲，或者说，唐代的“刘师傅”——用火折子点亮壁灯，光影里浮动着无数细小的光斑，像被困在琥珀里的萤火虫。
“贞观三年，我在龟兹捡到这枚狼牙坠。”老人着半枚吊坠，铜锈味混着烟火气钻进李砚鼻腔，“它能连通时空碎片，让匠人看见千年后的器物残损。你看。”他指向墙面，青铜砖浮现出画面：现代实验室里，李砚对着那只唐代酒器发愁，缺口处的生漆调配了十七次仍不对色。
“每个器物都有自己的‘时光轨迹’。”老人从陶瓮里取出片残铜，李砚认出是上午在博物馆碎掉的酒器残片，“当它在现代破损，裂缝就会在古代显现。我们‘善业坊’的匠人，就是通过修补古代的器物，让未来的修复变得容易。”
李砚想起父亲临终前塞给他的笔记本，最后一页画着与眼前 identical 的地窖，还有行模糊的小字：“砚儿，若我昏迷，就去西市找戴狼牙坠的铜匠。”原来二十年前，父亲在考古现场意外穿越，成了唐代的铜器匠人，又通过时空裂缝，将修复技艺传回现代。
“可你为什么不回来？”李砚的声音发颤。老人苦笑，指了指胸口：“穿越时空会在身上留下‘时光印记’，我的左脸早己腐坏，只能靠熔铜的热气续命。”火光中，他半边脸浮现出焦黑的纹路，像被高温灼烤的青铜器。
突然，地面剧烈震动不己，地窖顶端的星图砖出现裂痕，无数光斑如流星坠落。老人脸色大变：“时空裂缝要坍缩了！你带着这个——”他将完整的狼牙坠塞进李砚掌心，又抓起半片刻着星图的青铜砖，“去现代找到对应的器物，用‘时光窑’的残片修补，否则西市会永远消失！”
双重修复
当李砚再次睁开眼，发现自己趴在博物馆的展柜上，手里紧攥着唐代的青铜砖。怀表指针指向三点十五分，距父亲去世正好三年整。展柜里的酒器缺口处，嵌着半片与青铜砖纹路吻合的铜片，生漆的光泽比他调配的任何一次都要自然。
“李砚！”云烨的声音从走廊传来，脚步声里带着惊慌，“刚才所有监控都拍到了蓝光，你……”话未说完，便盯着他颈间的狼牙坠愣住——原本残缺的吊坠，完整无缺。
深夜的实验室亮如白昼。李砚按照父亲笔记里的图示，将青铜砖碎片磨成粉末，调入生漆。当刷子触到酒器缺口的瞬间，奇异的热流顺着指尖涌遍全身，他仿佛看见唐代的父亲正在地窖熔铜，火光映着他脸上的疤痕，而现代的自己，正将千年的技艺一点点缝合。
“叮——”
修复完成的瞬间，酒器表面浮现出细小的符文，正是唐代地窖石壁上的星图。李砚翻开父亲的笔记本，最后一页的字迹清晰可见：
“每个修复者都是时空的缝合匠，我们补的不是器物，是时光的裂痕。”
三个月后，西安新出土的唐代墓志铭证实了“善业坊”的存在，其中记载：“贞观年间，有奇人携狼牙坠至，能视千年后器物之伤，补之则永固。”而博物馆的那只酒器，从此再无裂痕，每当阳光照射，夔龙纹腹部就会浮现出若隐若现的星图，像被时光吻过的印记。
某个雨夜，李砚再次来到西市遗址。潮湿的风里，他仿佛又听见父亲的声音：
“砚儿，记住，真正的馈赠不是技艺，是让每个时代的匠人都相信——破碎的，终能愈合。”
狼牙坠在胸前轻轻发颤，这次泛出的是温暖的金光。远处的霓虹与千年前的烛火在雨幕中重叠，在时光的裂缝里，还有无数像父亲这样的匠人，用一生的时光，缝补着人类文明的伤口。
