国家医疗大数据中心的合作意向书摆在"曙光科技"会议桌上，这本该是值得庆祝的时刻，顾寒舟却盯着文件出神。安宁注意到丈夫翻阅到"儿童医院数据加密"条款时，手指微不可察地颤抖了一下。
"有什么问题吗？"会后，安宁轻声问道。
顾寒舟摇头，却在下班后独自驱车离开。安宁整理丈夫书房时，偶然碰落一本旧相册。夹在其中的照片上，一座白色建筑门口站着瘦小的男孩，背后题字："市儿科医院，愿不再有孩子受苦"。
照片背面日期显示是三十年前，那时的顾寒舟应该只有七岁——正是他母亲去世的那年。
---
项目启动会上，合作方代表周教授的到来引起一阵骚动。这位医学信息学泰斗以严厉著称，却对"曙光"的技术方案格外温和。当顾寒舟入场时，周教授突然站起身，眼镜后的双眼微微睁大。
"顾...总？"周教授的声音有些异样。
顾寒舟僵在原地，脸色瞬间苍白。安宁敏锐地注意到，丈夫的视线牢牢锁定在周教授左手腕部——那里有一道月牙形的疤痕。
会议在诡异的气氛中进行。顾寒舟全程心不在焉，几次答非所问。结束后，他匆匆离开，连惯例的合影都没参加。
"周教授认识我丈夫？"安宁试探地问。
老人着手腕上的疤痕："很多年前的事了...没想到他记得。"
那晚，安宁半夜醒来发现身边空无一人。阳台上的顾寒舟仰望着星空，那是婆婆去世后他养成的习惯——小时候有人告诉他，逝去的亲人会变成星星。
"要聊聊吗？"安宁为他披上外套。
顾寒舟沉默许久，最终只说了一句："明天你带小满去儿童医院调研，我就不去了。"
---
市儿童医院的数据中心比想象中陈旧。安宁牵着蹦蹦跳跳的小满穿过走廊，忽然听到熟悉的歌声。转角处的活动室里，周教授正抱着吉他给孩子们唱歌，完全不同于学术会议上的严肃形象。
"周爷爷！"小满挣脱妈妈的手跑过去，"你会唱《小星星》吗？"
周教授的笑容在看到安宁时僵了一瞬，但还是抱起小满放在膝头："当然会，这还是你爸爸小时候最喜欢的歌。"
安宁心头一震。没等她追问，护士站突然响起警报。一个患儿数据系统崩溃，急需输血却调不出历史记录。周教授立刻放下吉他冲过去，娴熟地手动翻找纸质档案。
"2003年后就没发生过这种事。"他懊恼地对安宁解释，"当年医疗系统被黑客攻击，很多孩子的数据..."
话未说完，周教授突然盯着小满出神："你的眼睛...和寒舟小时候一模一样。"
安宁终于忍不住："您到底是谁？"
周教授轻轻卷起左袖，露出疤痕旁的医院logo纹身："三十年前，我是这里的住院医。有个小男孩因为医疗数据被篡改，延误了最佳治疗时机...他母亲去世那天，咬着我手腕发誓要改变这一切。"
记忆碎片突然拼合——照片上的医院、顾寒舟对医疗数据的执着、那句"愿不再有孩子受苦"...安宁眼眶发热："那个男孩是寒舟？"
周教授点头，从钱包取出一张泛黄的便签纸，上面是稚嫩的笔迹："谢谢周医生，我长大要保护所有小朋友的病历。——小舟"
---
安宁没有立即告诉丈夫这次相遇。当晚，她悄悄联系医院档案室，找到了当年的记录。1993年7月16日，顾寒舟母亲因药物过敏去世，而过敏史在电子档案中莫名消失。值班医生周毅的备注栏写着："系统异常，己手动备份"。
次日清晨，安宁将项目分工表放在早餐旁，特意标注"儿童数据模块由顾总亲自负责"。顾寒舟盯着这行字看了很久，最终轻声说："帮我约周教授...单独谈谈。"
会面地点选在了儿童医院屋顶花园。当周教授抱着厚厚一摞纸质病历出现时，顾寒舟像被定住般一动不动。最上面那本病历封面上，用彩色笔画着一道歪歪扭扭的彩虹。
"你的画。"周教授将病历递给顾寒舟，"我保存了每一份手写记录...以防万一。"
顾寒舟翻开第一页，七岁的自己对着镜头傻笑。再往后翻，母亲死亡证明旁是周医生红笔标注的"系统数据遭恶意篡改"。
"您知道是谁..."
"黑客组织'灰鸽'，专门勒索医院。"周教授苦笑，"当年技术有限，现在有你的量子加密..."
他的话没能说完，因为顾寒舟——那个在商场上叱咤风云的顾总——突然像个孩子般泣不成声。
---
项目启动当天，"曙光科技"全员见证了感人一幕。周教授将三十年积累的纸质病历扫描件作为测试数据，大屏幕上首先显示的正是顾寒舟的彩虹画。当系统提示"加密完成，100%防篡改"时，全场响起热烈掌声。
顾寒舟亲自演示儿童数据模块时，特别展示了"紧急情况下手动解锁"功能——需要同时验证指纹、声纹和一道自定义问题。
"我们设置的问题是：'你长大后想保护什么？'"他操作着系统，屏幕上跳出当年那张便签的扫描图，"答案..."
"所有小朋友的病历。"周教授在台下轻声接话，抬手擦去眼角的泪水。
项目推进异常顺利。顾寒舟仿佛找回了创业初期的热情，经常和技术团队熬到深夜。唯一不同的是，他总会准时参加每周西的医院志愿者活动——和周教授一起教孩子们画画。
某个周西傍晚，安宁带着小满来接丈夫。夕阳下的花园里，顾寒舟正抱着一个小患者讲星空的故事，周教授在一旁调试吉他。光影勾勒出三人相似的侧脸轮廓，仿佛跨越三十年的时光在此刻达成和解。
"妈妈，"小满突然问，"爸爸为什么哭了？"
安宁微笑着抹去眼角的："因为有些眼泪，是幸福攒得太满溢出来的。"
回家的车上，顾寒舟宣布了一个决定：将"曙光"每年利润的5%用于儿童医疗数据安全基金。周教授欣然同意担任顾问，而第一笔拨款将用于市儿童医院的系统全面升级。
夜幕降临，星空璀璨。后视镜里，医院顶楼的彩虹灯饰亮了起来，与三十年前那个小男孩的画笔遥相呼应。这一次，科技的星光将永远守护那些珍贵的生命数据，不让任何孩子再经历曾经的遗憾。
