暮春的州城，悬壶阁外的老槐树又覆新绿。风过叶隙，筛下细碎金光，正落在檐下那方“妙手仁医”的金匾上。匾边红绸经了三十年风雨，褪成浅绛色，边缘叫虫蛀出细密小孔，却依旧被春日晒得暖融融的。苏小满叉腰立在匾下，枣红对襟褂子的袖口高高挽起，露着半截仍结实的小臂，正指挥两个半大少年将榆木条案往院里抬。
“左边！再往左些！哎对！就搁这槐树荫底下！”她声如洪钟，震得枝头新叶簌簌地抖。条案落稳，她利索地铺开靛蓝粗布，布角压上几块洗得发亮的鹅卵石。案上很快堆起小山，粗陶碗垒成塔，竹筒杯排作阵，最打眼是当中一只深口青瓷瓮，瓮口蒙着细纱布，隐约透出里头深红透亮的浆液，三十年如一日熬煮的野莓香混着薄荷清气，丝丝缕缕往风里钻。
“阿贵！把后院窖里那坛老梅子卤搬来！”苏小满扭头朝灶房喊，又冲蹲在条案边穿山楂核的小顺摆手，“去！巷口王婆家借二十个马扎！就说我苏小满金婚茶会，回头还她双份喜饼！”
小顺应声窜出去。檐下药柜吱呀一响，林知夏拎着药箱跨出门槛。他今日换了件半新的靛青细布长衫，白发用木簪整整齐齐束着，清瘦身形叫春光一照，倒显出几分竹节般的韧劲。见院中热闹，他脚步微顿，额角那道浅痕在疏影里淡得几乎不见。
“都……都备妥了？”他走到苏小满身侧，声音依旧温润，只尾音带点不易察觉的哑。
苏小满正踮脚往槐树枝桠上挂红布条，闻言头也不回：“妥当着呢！你瞧瞧这野莓浆，用的还是东山老林子里的果，我亲自盯着熬的！一准儿比三十年前咱茶铺开张那会儿还香！”她忽然扭头，指尖戳向他心口，笑得眼尾皱起深深褶子，“倒是你，林大神医，今儿可不许躲屋里看脉案！大伙儿都是冲你来的！”
林知夏耳根微热，垂眼“嗯”了一声。恰此时，院门“吱呀”被推开，王阿婆挎着盖蓝花布的竹篮，颤巍巍迈过门槛，嗓门亮得惊人：“小满！知夏！贺喜来啦！”
日头爬上槐树梢时，小院己挤得满满当当。条案边围坐的多是白发翁妪，卖豆腐的王阿婆、瘸腿的李货郎、当年接生的王稳婆……个个捧着粗陶碗，碗里深红浆液晃动着细碎天光。孩童们在腿缝间钻来钻去，争抢竹簸箕里的山楂果脯。
“诸位高邻！”苏小满拎起长柄木勺，勺柄往青瓷瓮沿清脆一磕，“今日是我和知夏成亲三十年的好日子！没什么山珍海味，就这野莓茶，管够！大家伙儿敞开喝！”
木勺探入瓮中，深红浆液裹着碎果肉倾泻而出，注满一只只粗陶碗。王阿婆先啜一口，眯起眼咂嘴：“还是老味道！三十年前我在你茶铺头回喝，就念到今天！”
“可不！”李货郎拄着拐杖笑，缺了门牙的嘴漏风，“那会儿小满还是风风火火的小掌柜，知夏见天拎着药箱去茶铺喊‘妻主该回家’，哎哟，臊得耳朵根通红！”满院哄笑。林知夏正给王稳婆续茶，闻言手一抖，浆液险些泼出碗沿，耳根果然漫上薄红。
哄笑声里，角落忽站起个须发皆白的老者，是村塾的赵夫子。他端着碗的手枯瘦如柴，声音却洪钟般荡开：“老夫教了一辈子书，只悟透一个理——夫妻同心，其利断金！”他举碗向林知夏，碗沿轻颤，“那年小儿出痘，浑身滚烫，是林大夫守了三日三夜，银针汤药轮番上，硬是从阎王手里拽回条命！”又转向苏小满，眼中水光浮动，“小满掌柜，您那碗冰镇野莓浆，小儿昏沉中喝下半碗，竟喊了声‘娘’！”
满院倏地静了。风掠过老槐树新叶，沙沙如私语。
赵夫子将碗高举过头，朗声道：“这一碗，敬小满掌柜的爽利！敬林神医的仁心！祝贤伉俪，白头偕老！”
“白头偕老！”
“百年好合！”
粗陶碗、竹筒杯、豁口的青瓷盏齐齐举起，深红浆液在春阳下漾开暖波。
林知夏立在条案后，靛青衫子叫风吹得贴紧身侧。他望着那一张张沟壑纵横的脸，望见王阿婆篮里新挖的春笋，望见李货郎拐杖上磨亮的握手，望见赵夫子碗沿一道陈年裂璺，那是三十载岁月里，他号过脉、扎过针、递过药的手曾触碰过的温度。
喉头猛地一哽。
他急急低头去拿茶勺，指尖却不受控地发颤。一滴滚烫的水珠砸进陶碗，在深红浆液里晕开，倏忽不见。
“谢……谢谢大家。”他抬起头，眼尾红得厉害，唇角却弯着，像承受不住满溢的暖流，“都……都是草民该做的。”
苏小满一把攥住他冰凉的手。
她侧身挡住众人视线，指尖在他掌心用力一掐，声音却亮堂得压过满院喧腾：“听见没？我夫郎说该做的！往后三十年，悬壶阁的苦药汤子，小满茶铺的酸甜浆，还指着大伙儿帮衬呢！”
哄笑再起。小甜抱着刚满周岁的儿子挤过来，将个绣忍冬叶的软垫塞到林知夏身后。王稳婆颤巍巍捧出两双新纳的千层底布鞋，鞋尖密密绣着并蒂莲。
日影西斜，茶汤续过三轮。苏小满拎着见底的陶瓮，忽然拍案大笑：“阿贵！把窖里那坛老梅子卤端出来！三十年陈的卤子兑新浆，让老舌头们尝尝什么叫‘苦尽甘来’！”
粗陶碗重新注满。深红浆液里添了琥珀色的老卤，酸甜中沁出经年沉厚的微苦与回甘。苏小满将第一碗塞进林知夏手里，自己端起另一碗，碗沿“叮”地轻碰。
“老树皮，”她凑近他耳边，热气拂过他微红的耳垂，声音低得只有两人听见，“这三十年，苦不苦？”
林知夏望着碗中晃动的光影。那光里浮沉着茅草屋的呛人浓烟，州城医馆的彻夜灯火，女儿初生时绵软的啼哭，还有此刻满院喧腾中紧握他掌心的粗糙温暖。
他举碗，将混着老梅卤的浆液一饮而尽。
酸、甜、涩、厚，百味翻搅，最终凝成喉间一声熨帖的轻叹。
“甜。”
