我的左手小指没了。
伤口裹着脏布，血渗出来，结了一层黑褐色的痂。
杜管事扔给我一件粗布褂子，领口发黄，带着前一个主人的汗臭。他领我穿过十六铺码头的货栈，米袋堆得像城墙，苦力们弓着背，像蚂蚁一样在夹缝里穿行。
“以后你理货。”杜管事踢开仓库的铁门，霉味混着米香扑面而来，“每天三百袋，记清楚。”
仓库里光线昏暗，麻袋摞得比人高，每个袋角都烙着青帮的“通”字火印。角落里摆着一杆老秤，铁锈斑斑的秤砣上缠着麻绳。
“米袋过秤，画‘正’字。”杜管事从怀里掏出一本账簿，纸页泛黄，边角卷曲，“错一笔，剁一根指头。”
我盯着账簿上的墨迹，突然意识到——这上面的“正”字，或许都是用血写的。
第一天，我数了二百七十袋米。
手指疼得发木，掌心磨出了血泡。杜管事傍晚来查账，眯着眼看我的记录，突然冷笑：“少了两袋。”
我后背一凉。
他慢悠悠地翻开账簿最后一页，指着一行小字：“库底还有二十袋陈米，不算在今日的数里。”
我攥紧断指的左手，没吭声。
李大正用烧红的铁片烫李二背上的鞭伤，窝棚里弥漫着皮肉焦糊的味道。李二咬着破布，额头上全是冷汗，见我进来，勉强扯出个笑：“三儿……活着回来了？”
我没说话，从怀里掏出偷藏的半块米糕。
李大接过米糕，掰成三份，最小的那块留给自己。他盯着我裹着布的断指，突然问：“他们让你碰‘土’没有？”
“土？”
“黑膏。”李大压低声音，“青帮的米袋里，有时候掺的不是沙，是鸦片。”
我猛地想起仓库角落那几袋“陈米”——袋口扎着红绳，比其他米袋更沉。
第三天夜里，杜管事让我值夜。
“仓库不能离人。”他递给我一盏煤油灯，火苗如豆，“听见动静就敲锣。”
我蹲在米垛旁，听着外面江水拍岸的声音。半夜，货栈后门突然传来“吱呀”一声——有人溜进来了。
我攥紧锣槌，屏住呼吸。
月光从窗缝漏进来，照出两个黑影，正偷偷摸摸地搬米袋。其中一个矮个子突然被绊倒，米袋裂开，白花花的米洒了一地。
“操！”矮个子骂了一句，声音稚嫩——是个孩子。
我举起煤油灯，灯光照出一张脏兮兮的脸，最多不过十岁。他怀里还抱着个小女孩，瘦得像猫，眼睛却亮得吓人。
“求您……”男孩跪在地上，额头抵着米粒，“我妹妹两天没吃了……”
我看着地上散落的米，突然想起十二岁的自己，在绍兴雪夜里捡别人施舍的粢饭糕。
“快走。”我侧身让开路，“天亮前回来，把米袋补上。”
男孩愣住了，随即拉着妹妹磕了个头，抓起一把米塞进嘴里，狼吞虎咽。
他们消失在夜色里后，我蹲下身，把洒落的米一粒粒捡回袋中。
天亮前，杜管事来查岗。
他举着灯在仓库里转了一圈，突然停在那个被重新扎好的米袋前，伸手摸了摸袋口的绳结。
“昨晚有人来过？”
我心跳如擂，面上却不动声色：“没有。”
杜管事盯着我看了几秒，突然笑了。他从米袋里捏出一粒米，举到我眼前：“知道这是什么吗？”
我摇头。
“米虫。”他用指甲掐死米粒里钻出的白色小虫，“再干净的米，放久了也会生虫。”
他意味深长地看了我一眼，转身离开。
我低头看向自己的左手——断指处的伤口还在渗血。
或许在这座码头，我们和那些米虫并无区别。
