早餐是在瓷碗轻碰的细碎声响里结束的。张妈炖的小米粥熬得绵稠，米油浮在表面泛着微光，蒸饺的褶子里还藏着鲜烫的汤汁。阮雾时用勺子舀起半勺粥，在嘴边吹了又吹，眼角的余光却总忍不住往对面瞟——顾寒挚正低头看着平板，指尖在屏幕上滑动的动作利落，侧脸的线条被晨光雕得分明，下颌线绷成一道冷硬的弧。
可唇上还残留着清晨那个吻的温度，像烙铁似的，烫得她心跳总也稳不下来。
“今天片场的戏重吗？”顾寒挚忽然抬头，目光撞进她来不及收回的视线里，带着点刚从工作里抽离的微怔。
阮雾时手一抖，粥勺在碗沿磕出轻响，连忙摇摇头：“下午有场爆破戏，早上拍文戏，不算累。”
“林薇会跟着。”他语气平淡，却带着不容置疑的笃定，指腹在平板边缘着，“结束后首接去医院？”
“嗯。”她应了一声，把最后半个蒸饺塞进嘴里，热气烫得舌尖发麻，“想早点去看看姐姐，昨天晚上梦见她了。”
顾寒挚点点头，起身时西装外套带起一阵风，雪松味漫过来，混着粥香格外清暖。“我让司机送你，下午处理完公司的事，去片场接你。”
阮雾时看着他扣西装纽扣的动作，指骨分明的手穿过袖口，想起昨晚他抱着自己时手臂的温度，还有清晨那个带着侵略性的吻——他的气息裹着隐忍的灼热，几乎要将她融化。脸颊忽然发烫，她连忙低下头，假装整理桌布上的褶皱，指尖却在发抖。
顾寒挚像是看穿了她的窘迫，走到她身边时忽然弯腰，在她额头上印下一个极轻的吻，像羽毛落在花瓣上。“乖乖拍戏，别胡思乱想。”他的声音低沉，带着胸腔的震动，“有任何事，给我打电话。”
阮雾时猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有了清晨的汹涌，只剩下温和的关切，像浸在温水里的黑曜石。她点了点头，声音细若蚊吟：“好。”
司机早己将车停在别墅门口，引擎低低地转着。林薇站在车旁，手里提着给她准备的保温杯，看到她出来便拉开了车门。阮雾时坐进车里，透过车窗回望，顾寒挚还站在门口的台阶上，浅色衬衫在风里微微晃动，像幅安静的画。车子驶出很远，后视镜里的身影缩成一个模糊的黑点，他好像还在望着这边。
“顾先生对您真上心。”林薇拧开保温杯，递过来一杯温蜂蜜水，语气里带着几分感慨，“昨天晚上他回书房后，打电话让人查了陆放最近的行踪，查到凌晨才睡。听助理说，连陆放三年前在国外的酒店记录都翻出来了。”
阮雾时的心猛地一跳，握着杯子的手指收紧，温热的玻璃烫得掌心生疼。“他查陆放做什么？”
“大概是想帮您吧。”林薇看着前方的路，语气平静得像在说天气，“顾先生从来不是只会说漂亮话的人。”
车子驶过高架桥，阳光透过车窗斜斜洒进来，在膝头投下块暖融融的光斑。阮雾时看着窗外飞逝的风景，心里像被什么东西填满了，又酸又软，像含着颗化不开的糖。
她知道顾寒挚对她好，却没想过，他会默默为她做这么多。
手机忽然震动起来，是顾寒挚发来的消息：“爆破戏注意安全，让林薇盯着点爆破组的线路检查。”
后面还跟了个笨拙的表情包——只圆滚滚的小熊举着块歪歪扭扭的盾牌，配文“我保护你”。画工粗糙得可笑，却让她鼻尖一酸。
阮雾时盯着那个表情包看了很久，忽然忍不住笑出声，眼角却有点。指尖在屏幕上敲了敲，回了个“好”，后面加了个小小的笑脸，嘴角还沾着没擦净的笑意。
这场仗，她不是一个人在打。有他在，她好像真的什么都不用怕了。
片场的晨光带着点薄凉，洒在临时搭建的木质回廊上，给雕花木柱镀了层金边，连廊下的青苔都泛着莹润的光。阮雾时刚走到化妆间门口，身后就传来一道清亮的女声，像碎冰撞在玉盏上，叮当作响。
“你好。”
她转过身，撞进一双含笑的杏眼。女人穿着件月白色旗袍，领口绣着几枝缠枝莲，针脚细密得像真的开在布上，衬得身姿窈窕如柳。手里捏着把檀香扇，扇面半开半合，露出腕间只细细的金镯子，走动时晃出细碎的光。
“我是沈锦绣，”女人走近两步，目光落在她脸上时微微一顿，随即弯起唇角，梨涡浅浅，“阮雾雨的朋友。”
阮雾时愣了愣，指尖下意识攥紧了剧本，纸页的棱角硌得掌心生疼。姐姐的朋友里，似乎没听过这个名字。
沈锦绣却像是看穿了她的疑惑，轻笑一声，扇尖轻轻点了点自己的脸颊，金镯子在晨光里闪了闪：“你和你姐真像，尤其是这双眼睛，眼尾都带着点往上翘的弧度，笑起来像月牙。”她的声音软了些，带着点怀念的怅然，“就是你比她爱笑，她以前总爱皱着眉，像有解不开的心事，眉心的褶子能夹死蚊子。”
这话像根细针，轻轻刺了阮雾时一下。她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出片阴影：“我没怎么听姐姐提起过您。”
“我们是表演系时认识的。”沈锦绣叹了口气，扇子在掌心轻轻敲着，发出哒哒声，“后来她拍戏忙，再后来陆放不让她有朋友，电话也换了，就渐渐断了联系。”她抬眼看向阮雾时，眼里的笑意淡了些，“这次是来友情客串个角色，进组才知道，主演是雾雨的妹妹。说起来，也真是巧。”
“听雾雨说她大学和进经济公司都是陆放帮忙的，后来签给陆放的经济公司长期合同，算是卖给了陆放。”沈锦绣淡淡的说，可能在这个圈子里很正常的一件事。
她抬手理了理鬓边的碎发，金镯子滑到小臂，露出腕上道浅浅的疤痕。“说起来也巧，我拿到的剧本里，刚好有场和你对手戏。”
阮雾时刚要说话，林薇拿着保温杯走过来，看到沈锦绣时脚步顿了顿，随即礼貌颔首。沈锦绣也不在意，只是冲阮雾时笑了笑：“快去吧，别让化妆师等急了。晚点拍戏时，再好好聊聊你姐姐——她以前总说，妹妹是个小机灵鬼。”
看着她转身走向回廊尽头的背影，旗袍的下摆扫过廊柱，带起一阵风。阮雾时忽然觉得有点奇怪，沈锦绣身上的香水味很特别，是种清冷的梅香，可刚才她靠近时，自己隐约闻到了点别的味道——和医院走廊消毒水相似的，极淡的药味，像被梅香压着，若有若无。
“沈小姐是昨天下午进组的，”林薇忽然低声说，视线落在沈锦绣消失的方向，“助理说她行李里带了不少进口药膏，还有支注射器，说是治过敏的。”
阮雾时的心轻轻一动，像被什么东西蛰了下。抬头看向沈锦绣消失的方向，阳光穿过回廊的雕花窗，在地上投下细碎的影子，像撒了把碎银，晃得人眼晕。
这个突然出现的“姐姐的朋友”，身上好像藏着不少故事。
阮雾时握着化妆刷的手猛地一顿，遮瑕膏在眼下晕开一小片白，像朵没开的花。她转过身时，沈锦绣正倚在化妆间门框上，手里还捏着那把檀香扇，眼神清亮地望着她，不像随口闲聊，倒像是早有准备。
“昨天下午去医院待了会儿，”阮雾时垂下眼，用指腹轻轻拍开那块遮瑕，冰凉的膏体在皮肤上化开，“刚好回剧组取姐姐的剧本。”提到姐姐，她的声音低了些，像被水汽泡过，“医生说她体征在稳定，但还没醒，就像……睡着了。”
沈锦绣走进来，扇面“唰”地合上，声音在安静的化妆间里格外清晰：“会醒的。”她的语气笃定，带着不容置疑的力量，“雾雨看着柔，骨子里韧得很，当年在学校摔断了腿，打着石膏还硬撑着把毕业论文做完，答辩时站都站不稳，愣是咬着牙讲了西十分钟。”她顿了顿，目光落在阮雾时脸上，像在探究什么，“倒是你，为什么要签给陆放？”
这个问题像块冰，猝不及防砸进阮雾时心里，冻得她指尖发麻。她握着化妆刷的手指收紧，骨节泛白得像要裂开：“需要钱和医疗资源，姐姐当时……病得很重。”
“原来如此！”沈锦绣嗤笑一声，金镯子在腕间转了半圈，发出轻响，“他是这么跟你说的？用雾雨的命来绑着你？”她走近两步，声音压得很低，带着点咬牙的狠劲，“你知不知道，当年雾雨跟他提分手，被他关在别墅里整整三天？手机没收，窗户钉死，连口水都只给半碗！”
阮雾时猛地抬头，眼里满是震惊，瞳孔骤缩，像被惊雷劈中。“你说什么？”
“我也是后来才知道的。”沈锦绣的眼神沉了沉，像结了冰，“那时候我去外地拍戏，回来时雾雨瘦得脱了形，手腕上全是勒痕，青紫色的，像条蛇缠在上面。她不让我说，只说是自己不小心摔的，可我知道，那是绳子磨的。”
化妆镜里映出阮雾时苍白的脸，嘴唇毫无血色。她想起姐姐那些年总是穿长袖，夏天也不例外；想起她偶尔发呆时会手腕，指尖抖得厉害；想起有次自己不小心撞见她换药，纱布下的皮肤紫得发黑。心脏像被什么攥紧了，疼得发闷，连呼吸都带着刺。
“他用姐姐威胁你？”沈锦绣盯着她的眼睛，像要看到她心底去。
阮雾时没说话，只是指尖抖得厉害，遮瑕膏落在手背上，像滴没擦净的泪，顺着指缝往下滑。
沈锦绣叹了口气，抬手拍了拍她的肩，掌心带着点药膏的凉意：“你不是阮雾雨，别学她硬碰硬。”她顿了顿，忽然话锋一转，声音轻快了些，“对了，下午那场对手戏，是我演的角色给你下猛药，记得接得住戏——当年在学校，你姐姐可是我的‘最佳对手’。”
沈锦绣的声音压得很低，带着点过来人似的恳切，扇尖轻轻点了点阮雾时的手背，像在敲醒什么。“妹妹，拍完这部戏赶紧离开吧，徐白苿要回来了，她是陆放明媒正娶的未婚妻。”
阮雾时正往眼睑上扫着浅棕色眼影，闻言动作一顿，睫毛刷悬在半空，刷毛上的粉末簌簌往下掉。“徐白苿？”这个名字有点耳熟，像是在哪本八卦杂志的封面上见过，配着陆放的照片，标题写着“金童玉女，好事将近”。
“陆放的白月光，心头肉。”沈锦绣嗤笑一声，金镯子在晨光里晃出细碎的光，像撒了把碎玻璃，“当年陆放追雾雨时，还跟她藕断丝连呢，情人节送的玫瑰，一半给了雾雨，一半给了她。”她凑近了些，旗袍上的梅香混着那缕淡药味飘过来，有点刺鼻，“听说在国外疗养了大半年，治她那见不得人的‘心病’，马上就要回来了。”
她的目光像带着钩子，落在阮雾时颈间，那里的药膏己经被遮瑕盖住，只隐约能看到点淡红的轮廓：“那女人看着温柔，笑起来眼睛弯弯的，心眼多着呢。以前就瞧不上雾雨，觉得她是‘戏子’，配不上陆放。现在知道你是雾雨的妹妹，又跟陆放闹得这么僵，她那么爱陆放，指不定会怎么折腾你。”
化妆镜里，阮雾时的眼神冷了几分，像结了层薄冰。她放下睫毛刷，指尖捻着块卸妆棉，慢慢擦掉刚才画歪的眼线，动作稳得像在做什么精密的事：“好的。”
“不是怕不怕的事，”沈锦绣叹了口气，扇子往桌上一搁，发出清脆的响，“陆放本就不是什么好人，阴得很，现在徐白苿回来，两人凑在一起，就是毒蛇配蝎子，指不定会弄出什么龌龊事。你姐姐还在医院躺着，你没必要跟他们硬碰硬，不值得。”
她的指尖在扇面上划着，留下道浅痕：“你脖子上的伤……是陆放弄的吧？这种人，能躲多远就躲多远，沾上了就是一身腥。”
阮雾时沉默着没说话，心里却像被什么东西搅了搅，翻出些浑浊的片段。徐白苿……这个名字像根引线，忽然勾连起姐姐以前偶尔失神时的样子。她总说“有些债，迟早要还”，说这话时眼神空茫，像望着很远的地方。当时自己不懂，现在想来，字字都藏着故事。
“我知道了。”她重新拿起睫毛刷，声音平静无波，像结了冰的湖面，“谢谢沈小姐提醒。”
沈锦绣看着她低垂的眼睫，像两把小扇子，没再多说，只是拿起扇子，转身时留下句：“下午拍戏当心点，别走神——那杯加了料的茶，可得演得真点。”
化妆间的门轻轻合上，带起一阵风，吹得桌上的剧本翻了页。阮雾时对着镜子里的自己出神，镜中人的眼底藏着倔强，像株在石缝里也要往上长的野草，根须扎得很深。她知道沈锦绣说的是对的，可她不能走。
姐姐还没醒，陆放的债还没讨，那些藏在时光里的秘密，总得有人揭开。这场仗，她必须打完。
化妆间里的空气安静了片刻，只有空调出风口偶尔送出声息，像谁在轻轻叹气。阮雾时握着睫毛刷的手缓缓收紧，刷毛在晨光里微微颤动，落下些细碎的粉末，像星星的碎屑。
沈锦绣的脚步声渐远，高跟鞋敲在地板上的声音从清脆到模糊，最后消失在走廊尽头。门框上还残留着她身上的梅香，那缕极淡的药味却像根细针，轻轻扎在阮雾时心上，隐隐作痛。她对着镜子里的自己眨了眨眼，镜中人的瞳孔里映着顶灯的光，亮得有些发颤，像含着泪。
徐白苿……未婚妻……
这两个词撞在一起，像两块石头，在她心里砸出个坑。忽然想起姐姐床头柜里那本锁着的日记，天蓝色的封面，边角磨得发白。去年偶然看到过一次，她正对着扉页发呆，上面用钢笔写着“原来从一开始，我就是多余的”，字迹被眼泪晕开了些，糊成一片蓝。当时只当是戏里的台词，现在想来，字字都浸着苦。
“阮小姐，该上粉底了。”化妆师轻声提醒，手里的粉扑悬在半空，不敢碰她紧绷的脸。
阮雾时回过神，轻轻“嗯”了一声，放松了紧绷的肩颈。遮瑕膏在颈间推匀时，指尖触到那片淡红的皮肤，还是会想起陆放掐着她时的眼神——猩红，暴戾，和姐姐日记里那句“他眼里的火，烧得人疼”完美重合，连温度都一样。
手机在桌上震动了一下，屏幕亮起来，是顾寒挚发来的照片。画面里是医院走廊的窗，窗台上摆着盆新生的绿萝，叶片上还沾着水珠，配文“护士说病房里放这个好，能醒神”。
阮雾时的指尖在屏幕上着，冰凉的玻璃映出她发红的眼眶。忽然想，等姐姐醒了，就把这盆绿萝搬去她床头，让她每天都能看到点新绿。
“对了林薇，”她忽然开口，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的坚定，“帮我查个人。”
林薇正在整理剧本的手顿了顿，指尖夹着的书签滑落在地：“您说。”
“徐白苿。”阮雾时看着镜中自己的眼睛，那里的倔强渐渐凝成书页般的平整，像压好了的纸，“我想知道，她和我姐姐之间，到底有过什么。从大学开始，所有的一切。”
阳光穿过化妆间的百叶窗，在地板上投下长短不一的光影，像架无声的琴键。阮雾时拿起桌上的剧本，指尖划过“阮雾时”三个字，纸页的纹路硌得指尖发麻。忽然觉得，这场仗不只是为了讨回公道，更是为了撕开那些被谎言掩盖的过往，让阳光照进去，晒晒那些发霉的伤口。
她不能躲，也躲不起。
