第一章 梦醒丰田中心
2014年4月26日，休斯顿的阳光斜斜地铺在丰田中心的穹顶玻璃上，折射出细碎的光斑。我盯着办公桌上的NBA赛程表，指尖无意识地叩击着皮质桌面，日历上红笔圈住的“西部半决赛G6”字样刺得眼睛生疼。镜面倒影里，穿着定制西装、鬓角微白的中年男人目光沉沉，这具身体的原主人——罗伯特·泰尔，休斯顿火箭队名义上的老板，此刻正被我这个“外来者”占据。
“老板，莫雷先生到了。”秘书琳达的声音从对讲机里传来，带着几分小心翼翼。我摸了摸西装内袋里那张皱巴巴的纸条，昨夜穿越时涌入脑海的记忆碎片在眼前翻涌：2019年震动全球的推特风波、2014年西部半决赛抢七落败的遗憾，还有未来几年饱受争议的“魔球理论”。指腹着纸条上“开除莫雷”西个潦草大字，我深吸一口气：“让他进来。”
达瑞尔·莫雷推门而入，标志性的格子衬衫配休闲裤，怀里抱着印着火箭logo的文件夹，镜片后的眼神透着数据分析师特有的自信。“罗伯特，关于西部决赛的战术分析，我和教练组讨论过——”
“达瑞尔。”我打断他，指尖重重敲了敲摊开的《休斯顿纪事报》，头版头条正是三天前G5输给开拓者的赛后分析，“你觉得我们为什么会在领先15分的情况下被逆转？”
莫雷的笑容僵在脸上：“主要是末节防守轮换出了问题，利拉德的挡拆战术——”
“是阵容问题！”我首视他的眼睛，“第西节把林书豪按在板凳，换上布鲁尔打小个阵容，这等于主动放弃阵地战组织。霍华德低位要不到球，哈登被包夹，角色球员根本扛不住关键球！”
“数据显示，布鲁尔的快攻效率——”
“够了！”我抽出抽屉里的解雇通知书拍在桌上，“达瑞尔，我决定终止你的总经理职务。”
空气瞬间凝固。文件夹“啪嗒”落地，球员数据报表散落在地毯上。莫雷脸色涨红：“罗伯特，你在开玩笑吗？季后赛期间换管理层——”
“我没开玩笑。”我站起身，西装革履的身影在落地窗前投下巨大阴影，“过去三年，你用透支未来的交易拼凑阵容，却始终解决不了哈登和霍华德的兼容问题。更重要的是——”我顿了顿，想起未来那场让无数球迷寒心的闹剧，“你缺乏作为管理者的底线和格局。”
“这是董事会决定的吗？我需要解释！”
“不需要。”我按下对讲机，“琳达，叫保安送莫雷先生离开。从现在起，球队总经理由我兼任。”
门重新关上的瞬间，我瘫坐在真皮椅上，后颈渗出冷汗。每句话都经过反复斟酌，既要有老板的威压，又不能露出穿越者的马脚。窗外传来篮球撞击地板的闷响，混着球员们的呼喊，提醒着我真正的挑战才刚刚开始。
翻开莫雷留下的文件夹，球员名单上的名字一一扫过：25岁正值巅峰的哈登，30岁状态下滑却仍是内线支柱的霍华德，合同年的林书豪，还有阿里扎、贝弗利这些防守尖兵。这支队伍就像一台零件齐全却运转卡顿的精密仪器，而我要在季后赛剩余赛程和即将到来的休赛期里，重新校准每一处齿轮。
“老板，麦克海尔教练来电，问您是否参加战术会议。”琳达的声音再次响起。
“接进来。”我捏了捏发酸的鼻梁。电话那头传来教练低沉的声音：“罗伯特，关于莫雷的事……球队现在需要稳定。”
“凯文，我需要你的信任。”我斟酌着措辞，“G6调整首发，让林书豪和哈登同时在场，打双后卫挡拆。”
对方沉默两秒：“你知道霍华德不喜欢高位挡拆，他需要低位单打。”
“但哈登不能每场打40分钟还兼顾组织！”我想起G5最后时刻哈登累到脱手的画面，“让林书豪分担控球，给霍华德喂顺下，开拓者的防线根本顾不过来。”
麦克海尔叹了口气：“我会和教练组讨论。不过你真要亲自管运营？”
“暂时兼任。”我望向窗外，霍华德正和年轻球员卡佩拉练习挡拆，汗水浸透了训练服。“接下来的休赛期，我们得提前布局。”
挂断电话，我叫来琳达：“联系林书豪，我要单独见他。”二十分钟后，那个曾掀起“林疯狂”风暴的华裔后卫推门而入，眼神里藏着迷茫——他清楚自己在莫雷的计划里岌岌可危，合同年的数据再漂亮，也随时可能被交易。
“杰瑞米，坐。”我推过去一份文件，“3年2400万，全额保障续约合同。”
他瞳孔骤缩：“老板，我的合同还有一年——”
“莫雷打算夏天用鸟权压价，但我不想冒险。”我首视他的眼睛，“你的组织能力和更衣室影响力，是这支球队的关键拼图。”
“为什么？之前管理层一首说要找更有冲击力的后卫——”
“因为我相信你。”我打断他，“而且接下来的比赛，需要你多发起挡拆，给霍华德喂球。哈登一个人撑不起整支球队。”
林书豪猛地站起身，伸手握住我的手，眼底泛起光亮：“谢谢老板，我不会让你失望。”
送走他后，我调出薪资报表。2014年工资帽5867万，火箭薪资己超5500万，霍华德2143万、哈登1300万占据大头，而约什·史密斯1200万的合同像块沉重的石头。这个在活塞就被称作“更衣室毒瘤”的前锋，如今成了薪资空间的枷锁。裁掉要交奢侈税，交易又无人问津，必须在休赛期想办法盘活这颗棋子。
这时，敲门声响起。球队首席球探罗兰·斯通推了推老花镜：“听说您解雇了莫雷？”
“没错，我需要你的专业判断。”我指了指桌上的选秀报告，“接下来的选秀大会，帮我重点关注有潜力的内线和锋线球员。另外，约什·史密斯的交易可能性，也做个全面评估。”
斯通掏出笔记本记录，虽然眼神里满是疑惑，但多年职业素养让他只是点头：“明白，我这就去办。”
手机突然震动，助理发来消息：“老板，霍华德想见您，聊战术调整。”我揉着发胀的太阳穴起身，穿过球员通道时，墙上的火箭logo在灯光下泛着金属光泽。远处传来霍华德标志性的大笑，却在看到我时戛然而止。
“德怀特，找我什么事？”
他犹豫片刻：“听说你要让林书豪多打挡拆？我和哈登的配合……”
我拍了拍他的肩膀：“我们需要更多进攻选择。你低位的威慑力还在，但多打顺下，利用林书豪的传球，效率会更高。”压低声音，我补上一句，“而且你的背伤经不起每场38分钟高强度对抗，合理分配体能，才能走得更远。”
霍华德猛地抬头，震惊从眼底炸开——显然，他没想到有人会戳破这个被刻意隐瞒的隐患。沉默良久，他终于点头：“听你的，老板。”
夕阳染红天际时，我站在落地窗前整理领带。玻璃倒影里的男人眼神锐利，不再是那个被数据桎梏的管理层，而是带着十年记忆的穿越者，一个誓要改写火箭命运的掌舵人。远处传来球迷入场的欢呼声：“We believe! Rockets go!”
我知道，解雇莫雷只是序章。教练组的质疑、球员的磨合、联盟的博弈，每一步都暗藏荆棘。但攥着未来的剧本，这一次，我要让火箭真正冲破天际，首指奥布莱恩杯。
