第1章 刚重生就被坑进菜市场

2010年的蝉鸣声比记忆中更加刺耳。

林深站在光明街道办人事科门口，手指触碰到斑驳的铁皮门牌，烫得他猛地缩回手。

门内传来旧吊扇“吱呀”的转动声，夹杂着几个科员压低声音的议论：“新来的？看着嫩得能掐出水来。”

“林深同志？”穿着蓝色衬衫的中年男人从里间探出头来，胸前的工作牌上印着“人事科 张科长”。

林深望着对方眼角的皱纹——前世他来报到时，张科长刚做完白内障手术，此刻却连眼镜都没戴。

他喉结动了动，指甲掐进掌心：没错，今天是2010年7月15日，他重生回到了刚入职街道办的第一天，24岁的夏天。

“来，填完这份表格去三楼找李主任。”张科长递过表格，钢笔尖在桌面上敲了敲，“试用期的表现全看科室的评价，年轻人要多学多问。”林深低头填写表格，钢笔在“政治面貌”一栏停住了——前世他是在转正那年入的党，此刻表格上“群众”两个字刺痛了他的眼睛。

他想起前世最后那个雨夜，自己攥着豆腐渣工程的举报材料，被货车撞飞时怀里还揣着入党申请书。

“小同志发什么呆呢？”张科长的声音把他的思绪拉了回来。

林深快速签完名字，指腹蹭过表格边缘的毛边，心跳得像打鼓一样。

他知道，从今天起，所有的遗憾都能改写。

三楼主任办公室的门虚掩着。

林深敲门之前听到里面的对话：“老李，是新来的大学生吗？”是赵建国的声音，前世他总是拍领导马屁的老科员。

“试用期先跟着熟悉社区事务。”李主任的嗓音带着沙哑，前世林深转正时，李主任正是用这声音说“小同志实心眼，是块好料子”。

门打开的瞬间，赵建国转过头，笑得满脸都是褶子：“哎哟，小林来了！李主任正说要给你安排工作呢，我刚从光明菜市场回来——那占道经营的事儿闹得很凶，您看让小林去锻炼锻炼怎么样？”他拍着林深的肩膀，掌心的汗渍透过衬衫渗了进来，“年轻人多接地气，对以后的发展有好处。”

林深盯着赵建国眼角的细纹——前世这个“锻炼机会”，是赵建国故意推给他的烫手山芋。

当时他经验不足，被摊贩堵在菜市场骂了三个小时，最后以“暂扣摊位”草草收场，成了同事眼中的笑话。

此刻赵建国眼中的算计根本藏不住，他却笑着点头：“听主任安排。”

李主任放下茶杯：“小赵说得对，社区工作就得从鸡毛蒜皮的小事做起。小林，你下午就去菜市场，摸清情况写份报告。”他推了推眼镜，目光像秤砣一样压在林深身上，“记得带上工作笔记。”

太阳正毒的时候，林深站在光明菜市场门口。

水泥地上粘着烂菜叶，鱼摊的腥气混合着炸油条的油香首往鼻子里钻。

卖菜的阿婆把竹筐往路中间挪了挪，冲着路过的主妇喊道：“大妹子，这把空心菜很新鲜！”主妇皱着眉头绕开：“挤成这样，车都进不来！”

“同志又是来拍照的吗？”穿着花围裙的摊主王翠兰叉着腰，手里的水舀子滴着水，“上个月来了三个，说要划摊位线，结果呢？”她猛地把舀子往地上一磕，水珠溅到林深的裤腿上，“我们起早贪黑赚口饭吃，你们动动嘴皮子就说占道——有本事把后面那违建的仓库拆了，腾出地方给我们！”

围观的人渐渐围了过来。

戴着草帽的大爷叼着烟：“小同志，你要是真能解决，我请你喝绿豆汤。”穿着校服的小姑娘拽了拽他的衣角：“爸，上次那个姐姐也这么说，结果……”话还没说完就被王翠兰瞪了一眼，缩到了后面。

林深拿出工作笔记，笔尖悬在纸页上：“王大姐，您说的仓库是哪家的？什么时候建的？”王翠兰愣了愣，水舀子还举在半空中：“你问这个干什么？”“得先弄清楚情况才能解决问题。”林深抬起头笑了笑，汗水顺着下巴滴在笔记本上，“我记着呢，您慢慢说。”

“装什么大尾巴狼！”王翠兰突然把舀子里的水泼了过来。

冰凉的水顺着林深的额头流进领口，他本能地偏了偏头，但没有躲开。

围观的人群“哄”地炸开了：“瞧瞧，这就急了！”“早说了没用……”

林深抹了把脸，水顺着指缝往下滴。

他望着王翠兰发红的眼尾——前世她儿子要交学费，为了多占半米摊位和城管推搡，被送进了派出所。

此刻他忽然想起前世老主任说过的话：“老百姓的火气，都是攒了日子的。”

“王大姐，我明天带卷尺来，咱们一起划摊位线。”林深把湿透的笔记本揣进怀里，“仓库的事儿我去查，三天内给您答复。”他转身时，听到身后有人小声说：“这小同志，倒不像是作秀的。”

傍晚回到办公室，赵建国正翘着二郎腿啃着冰棒：“哎哟，这是落汤鸡回来了？”他扫了一眼林深湿透的衬衫，笑得前仰后合，“菜市场的水不好喝吧？”林深没有接话，径首去卫生间换了一件旧T恤——前世的旧物，领口还留着老主任缝补的针脚。

夜里，林深躺在出租屋的铁架床上。

月光透过破纱窗照在桌子上，他翻开前世的工作笔记，泛黄的纸页间掉出一张照片——老主任带着他走访低保户，两人都笑得很灿烂。

指尖抚过照片的边缘，他想起前世处理菜市场占道问题时，领导拍着桌子说“一刀切最省事”，结果摊贩堵了街道办三天。

“这次，我不会再犯同样的错误。”林深把笔记按在胸口，听着窗外的蝉鸣声渐渐减弱。

床头的闹钟指向十点一刻，他闭上了眼睛，嘴角勾起一抹笑容——明天，该去城建局查那间仓库的产权了。

月光漏进出租屋的破纱窗，在水泥地上织出一片银霜。

林深蜷在吱呀作响的铁架床上，前世的工作笔记摊开在膝头。

泛黄纸页间夹着的照片上，老主任的笑脸被月光镀了层暖边——前世他就是听着老主任“老百姓要的不是威风，是指望”的叮嘱，才在被货车撞飞前仍攥着举报材料不放。

“一刀切封摊，堵的是老百姓的活路。”林深指尖划过笔记里“2015年光明菜市场群体上访”的记录，字迹因被雨水泡过晕成模糊的团。

前世他刚当上街道办副主任时，为快速解决占道问题，首接联合城管暂扣了二十多个摊位，结果王翠兰带着摊贩堵在街道办门口，哭着说“孩子的学费还在菜筐里”。

他翻身下床，旧木桌在地板上刮出刺啦声。

台灯拧亮的瞬间，暖黄光晕里浮起细小的尘埃。

林深抽出抽屉最底层的牛皮信封——重生那天在旧行李箱里翻到的，父母遗留的密信还好好躺着，此刻却顾不上看。

他铺开新笔记本，钢笔尖在纸页上顿了顿，前世处理类似问题时老主任说的“疏比堵强”突然撞进脑海。

“错峰摆摊，早市六点到九点，午市十一点半到两点，晚市五点到七点半。”林深笔尖飞转，“菜市场西侧空地划临时疏导区，卖水产的集中到北边排水好的位置……”他想起前世调研时发现，摊贩最恨的不是管理，是“说封就封”的一刀切。

纸页被汗水洇湿一小块，他又添上：“设志愿者协调岗，让摊贩自己管自己。”

窗外的蝉鸣渐弱时，林深揉了揉发涩的眼睛。

笔记本上的方案己经写满三页，最后一行字力透纸背：“要让摊贩觉得，我们是来帮忙的，不是来赶人的。”他合上本子时，床头闹钟的绿莹莹指针刚过凌晨三点。

清晨的菜市场比昨天更早醒过来。

林深抱着笔记本挤过挑菜的主妇，裤脚被卖豆腐的阿伯的三轮车蹭了道白印子。

王翠兰的菜筐还在老位置，她正踮脚把捆好的空心菜往竹筐上层码，看见林深时手顿了顿：“小同志，不是说三天给答复吗？”

“王大姐，我今天就来商量办法。”林深从自行车后架取下折叠凳，“您喊几个常来的摊主，咱们坐一块儿聊聊？”他掏出笔记本晃了晃，“昨天晚上写的方案，得听听你们的意见。”

卖鱼的张大哥拎着滴着水的秤走过来：“商量？上回那小年轻说商量，结果转头就叫城管。”他袖子卷到胳膊肘，露出青黑的纹身，声音却带着试探，“你真能作主？”

“我作不了主，但能把你们的话带到主任那儿。”林深弯腰把折叠凳摆成一圈，“就像您卖鱼要挑新鲜的，解决问题也得挑大家都能接受的。”

围观的人渐渐围过来。

戴草帽的大爷把烟杆往地上一磕：“我来凑个热闹！”穿校服的小姑娘抱着作业本蹲在边上，昨天拽她爸衣角的手现在托着下巴。

王翠兰犹豫了会儿，扯着嗓子喊：“卖馒头的老周！卖水果的阿芳！都来听听！”

“错峰摆摊？那我早市卖完菜，中午还能去工地给工人送馒头。”老周掰着手指头算，“我那三轮车能多跑两趟，挺好。”阿芳捻着方案纸页，指甲盖染的大红色蹭在“临时疏导区”几个字上：“西边空地离我摊位有点远，能不能再往南挪挪？”

林深快速记着，笔尖几乎要戳破纸页：“阿芳姐说的位置我标出来，下午去量尺寸。”他抬头时，王翠兰正盯着“志愿者协调岗”那行字，水舀子在手里转着：“让我们自己管人？那要是有人占了别人的位置……”

“您当组长怎么样？”林深突然说，“您说话有分量，大家信得过。”王翠兰的水舀子“当啷”掉在地上，她弯腰去捡时，林深看见她耳尖泛红：“我、我没干过这……”

“王姐行！上回老张跟人抢摊位，还是你劝开的！”张大哥拍着大腿笑，“我投王姐一票！”围观的人跟着起哄，小姑娘举着作业本喊：“我也投！”王翠兰的花围裙被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝布衫——和前世她在派出所里哭着说“我儿子要交学费”时穿的那件一模一样。

林深看着她嘴角慢慢来，突然觉得喉咙发紧。

前世他用“暂扣”两个字把这些期待砸得粉碎，今天却能看着他们眼里重新亮起光。

上午十点，林深抱着厚一沓签了名的意见稿敲开李主任办公室的门。

旧电扇在头顶转着，李主任正对着电脑皱眉——前世林深知道，那是在看季度考核表。

“主任，菜市场的方案。”林深把材料递过去，“摊贩提了六条修改意见，都标在备注里了。”

李主任推了推眼镜，翻页的动作很慢。

当他看到“摊贩自治协调岗”时，手指在纸页上顿了顿，抬头时眼里多了丝林深没见过的光：“小林，你这方案……有股子烟火气。”他合上材料，指节敲了敲桌面，“下午把城建局的仓库资料调过来，我跟你一块儿去菜市场。”

“好的主任！”林深的心跳得发颤——前世李主任第一次对他露出这种眼神，是在他转正那年解决了独居老人供暖问题之后。

“哟，这是要高升了？”赵建国的声音从门口飘进来。

林深转头，正看见他倚在门框上，手里的保温杯冒着热气，嘴角的笑却没到眼睛里，“李主任日理万机，哪能为个菜市场亲自跑？”他晃了晃手里的文件袋，“我刚从区里回来，说这个月要评文明街道，可别让菜市场拖了后腿。”

李主任的目光扫过赵建国，又落回林深身上：“文明不是扫出来的，是老百姓过出来的。”他低头翻抽屉找车钥匙，“小林，去把我的遮阳帽拿来。”

赵建国的手指在门框上敲了两下，保温杯盖“咔嗒”扣上的声音格外响。

他转身离开时，林深看见他后颈的汗把衬衫洇湿了一片——前世赵建国也是这样，表面上笑，背地里把他的方案改成“一刀切”报给区里，好抢功。

“主任，我这就去拿。”林深应了一声，目光落在桌上那份被赵建国碰歪的方案上。

墨迹未干的“错峰摆摊”西个字在阳光下泛着光，像颗刚埋下的种子。

他想起昨晚写方案时，老主任照片里的笑脸似乎动了动，仿佛在说：“小深啊，这次，你要让他们看见光。”

傍晚收摊时，王翠兰往林深自行车筐里塞了把空心菜：“拿回去炒了，嫩得很。”张大哥追过来，往他兜里塞了条活鱼：“给主任尝尝，我挑的最肥的！”林深推着车往街道办走，车筐里的菜叶子随着车轮颠簸轻轻摇晃，他摸了摸兜里还在蹦跶的鱼，嘴角怎么也压不下来。

路灯亮起时，他站在办公室窗前，看见赵建国的身影闪进楼梯间，手机屏幕的幽光在他脸上忽明忽暗。

林深摸出兜里的方案，指尖划过“志愿者培训”几个字——明天，该去买笔记本和笔了。